

# Writing: what for and for whom

The joys and travails of the artist

Proceedings of the 6<sup>th</sup> International Conference  
“Poetics and Christianity “  
at the Pontificia Università della Santa Croce, Rome

edited by  
Ralf van Bühren

EDUSC 2024

*First edition 2024*

© Copyright 2024 – EDUSC  
Edizioni Santa Croce s.r.l.  
Via Sabotino, 2/A – 00195 Roma  
Tel. (39) 06 45493637  
info@edusc.it  
www.edizionisantacroce.it

ISBN 979-12-5482-224-1

# Contents

<i>Ralf van Bühren</i> As introduction: and when we finally write	7
--	---

## Plenary lectures

<i>Alessandro Rivali</i> Gioie e fatiche dell'artista. Fuori e dentro il tunnel: la scrittura tra crisi e sogno	13
---	----

<i>Natalia Sanmartín Fenollera</i> Escribir una novela: la autora, sus personajes y sus lectores	33
---	----

<i>Antonio Paolucci</i> Le "Stanze di Raffaello" nei Palazzi Apostolici del Vaticano. Comunicare il messaggio artistico	45
---	----

<i>Nikolaus Schapfl</i> When words become music. Sources of inspiration for my operas "The Little Prince" and "Caravaggio"	57
--	----

<i>José Manuel Mora Fandos</i> Buscando el estilo, buscando la identidad: más allá de la escritura creativa	79
---	----

<i>John Wauck</i> Overcoming the void: why artists make things	91
---	----

## Papers

- Giulio Maspero*  
Paternità divina e paternità letteraria: una prospettiva  
teologico-teatrale con riferimento a Konstantin Stanislavski 105
- Mei-Hsin Chen*  
Gabriel Fauré's "Requiem" (1890/91). His musical expression  
of death and expectant faith 119
- Mauricio Roman Rojas*  
Literature in China. Poetry as catharsis for melancholy  
in Wu Li (1632–1718) 135
- Danilo Gentilozzi*  
Essere artista oggi. Messaggero di bellezza per il mondo  
contemporaneo 147
- Alex Taylor*  
Divine condescension. Why Christian writers need humor  
and the grotesque, as seen in G. K. Chesterton  
and Flannery O'Connor 159
- Anna Malyszkievicz*  
Il ruolo del poeta e la motivazione creativa nella scrittura  
poetica di Czesław Miłosz e Wisława Szymborska 171
- Joaquín Moreno Pedrosa*  
La creación poética. Visiones contemporáneas de autores  
españoles (1970–2015) 181
- List of contributors 195

## As introduction: and when we finally write

*Ralf van Bühren*

“Writing: what for and for whom. The joys and travails of the artist” was the theme of the international conference that the Faculty of Communication of the Pontificia Università della Santa Croce organized in Rome on 27 and 28 April 2015. It was held by “Poetics and Christianity”, an interdisciplinary study forum dedicated to the relationships between the arts and Christian faith. “Poetics and Christianity” consists in a permanent ongoing seminar and biennial international conferences. It offers a meeting place for scholars and artists from various fields and points of view.

Why this conference issue at all, one might ask. Writing a novel, a screenplay, a musical score, a scientific paper or creating a visual artwork can bring a deep joy. It also involves a lot of travails, both physically and mentally. Some writers have described the process of creating a work as almost an inner laceration. And so, why do we write at all? And for whom do we write? What are the motivations and intentions of our creative work? The conference held by “Poetics and Christianity” explored these important questions.

The conference proceedings in this book—published only in 2024 due to technical reasons—consist of two parts: the first contains the larger *plenary lectures*, the second a selection of the shorter *papers*. Contributors come from various disciplines: they are novelists and poets, literary critics and scholars, musicians, art historians and art theorists, theologians, journalists and communicators. All deal with the writer from the perspective of the subject, and when considering the work itself, always with the “*intentio auc-*

toris” in mind. This approach is quite uncommon. Writing schools mostly teach the tools of writing, that is how to compose works useful for society and perhaps commercially successful. What is almost completely forgotten is the personal disposition of writers, their talent and efforts, and the experience of a personal call and response to it.

A creative writing process in professional life is mostly routine, but sometimes also a mystery. That is the way it is. Anyone who writes knows the moments of joy that come with work. There is a vital drive to create, and when inspiration is found, one quickly enters a mindful mode. Then even the highest level of “flow” at work can be achieved. But on other days, the crisis of the blank sheet is a real problem. This can be a painful experience: “I don’t know what to say.” Such writer’s block prevents one from being productive. Then it is time to “put up the good fight” to overcome the creative block.

Creating content that makes a difference has a lot to do with a writer’s identity. It is about responding to a personal call. In this regard, the novelist Susanna Tamaro noted: “The work of a writer is work. But actually, it seems to me, more than work it is a vocation.” During the conference of “Poetics and Christianity”, the video of the interview with Susanna Tamaro was shown in full. “High literature, however, is a vocation that requires enormous strength of spirit, great physical health as it weighs on you, strong mental and intellectual clarity, as well as a special capacity to abandon oneself to the inspirations of the spirit.”<sup>1</sup>

And when we finally write, the act of writing itself can be both a pleasure and toil. As creators know, the good ideas come and go. That is why they write them down. Writing is a way to deepen ideas, and to record them. By writing we even shape the ideas, making them more precise. Writing

<sup>1</sup> Cf. Cecilia Galatolo, “Intervista alla scrittrice Susanna Tamaro”, Santacrocevideo, YouTube video, 20:00, 30.4.2015. <https://www.youtube.com/watch?v=nucxGF7c96o&list=UUjS-IaPztycynQbiU-sHFL3Q>. Quotation from minute 6:06-6:34.

things down is very human, indeed it is a cultural activity. Here it is helpful to look for sources of inspiration. One such source can be the audience. Thinking about who we are writing for could be a key to making our message clearer. Besides, putting the audience first helps to overcome creative slowdowns, at least sometimes.

After all, each work—be it a text or a musical composition—can bring joy when read or listened to once again. In this way, the work created is also a gift for the producers themselves. Such pleasure is truly enriching and can spark the desire to create more again. Writers and artists should absolutely save their joy at work, even during the hardships of the creative process.

All of these phenomena are addressed in the chapters of this book. Hopefully, readers will find them inspiring and enriching.

*Ralf van Bühren*

Rome, 2 December 2023



## Plenary lectures



## Gioie e fatiche dell'artista

Fuori e dentro il tunnel: la scrittura tra crisi e sogno

*Alessandro Rivali*

*Abstract:* L'autore ricorda il padre fuggito miracolosamente dalla Barcellona in fiamme del 1936: da una drammatica crisi quel bambino maturò la sua futura vocazione di medico. L'articolo passa poi in rassegna alcuni scrittori che hanno sognato e scritto nella crisi: Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Iosif Brodskij, Raymond Carver. Il deserto della crisi può essere il luogo dell'incontro con l'assoluto come ha insegnato Joseph Ratzinger. In chiusura presenta alcuni esempi di "Eden ritrovato" dopo la crisi, da William Least Heat-Moon a Georg Friedrich Händel.

*Keywords:* poesia e verità, Barcellona 1936, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Iosif Brodskij, Giampiero Neri, Raymond Carver, Andre Agassi, William Least Heat-Moon, Joseph Ratzinger, Giovanni Pascoli, Georg Friedrich Händel.

### *1. Scrittura e mistero*

Il bambino si alzò nel cuore della notte. Sentì i fuochi d'artificio e si arrabbiò con i genitori perché non l'avevano svegliato in tempo, dato che amava sopra ogni cosa quelle luci colorate sul mare. Spalancò le persiane e vide la scena che non avrebbe più dimenticato: il grande rogo di Barcellona, il 18 luglio 1936, la sanguinosa alba della guerra civile. Subito dopo, avrebbe visto ardere il vicino convento dei domenicani, una tonaca tra le fiamme, un miliziano spaccare a calci un crocifisso. E poi, la guerra nelle strade, le barricate, i cavalli morti con il ventre gonfio nelle piazze.

La famiglia del bambino cercò la salvezza sulla prima nave disponibile, un piroscafo che cambiò la sua direzione, lasciando la rotta verso l'Etiopia e orientando la prua verso la Spagna. A Barcellona la nave avrebbe raccolto i profughi per poi portarli al sicuro a Genova. Il bambino riuscì a salire sulla nave con i genitori e i fratelli, giocò tutta la notte

sul ponte della nave con una scatola di dadi colorati. Non avrebbe più rivisto la sua casa, né la grande rosticceria con 19 impiegati che suo padre aveva fondato 35 anni prima. Tutto finì nelle fiamme. I ricordi di una vita si fusero nel fuoco come il piombo dei soldatini che presidiavano il suo giocattolo preferito, il castello con il ponte levatoio. Quel bambino era mio padre e ho sempre immaginato la sua vita come un *sogno* in risposta a una *crisi*.

Ho rubato lo punto di questo intervento da Lawrence Ferlinghetti, poeta della Beat Generation, che in *Americus* ci ha regalato delle bellissime definizioni sulla poesia:

“Poesia [è] la verità che smaschera ogni bugia. ... È la luce in fondo al tunnel e il buio dentro il tunnel. ... Ogni grande poesia appaga un bisogno e ricompone la vita. ... È l'orecchio di Van Gogh che rimbomba di tutto il sangue del mondo. È il suono dell'allegria quando si piange. ... È i cavalli di Ulisse che piangono la sua morte. ... È un sassofono che canta la nascita del blues.”<sup>1</sup>

Parlerò spesso di poesia, ma la maggior parte delle volte, il concetto si potrà estendere alla scrittura creativa in generale. Credo che scrivere sia vedere la luce *fuori* dal tunnel, sia anche il *buio* dentro il tunnel. Ho iniziato a scrivere grazie ai ricordi di mio padre. Da bambino ero sempre insonne. Mio padre, per non sentirmi piangere, provò ogni espediente, dai calmanti, che suscitavano l'effetto contrario, alla minaccia più estrema, per mia fortuna mai realizzata, di chiudermi in un armadio. Mia nonna, ancora più preoccupata, e di nascosto dai miei genitori, un giorno mi portò nella chiesa genovese di Santa Croce (dove c'è la tomba di Jacopo da

<sup>1</sup> Lawrence Ferlinghetti, *Americus*, a cura di Massimo Bacigalupo (Novara: Interlinea, 2009), 45, 47, 49 e 50. Edizione originale: *Americus. Book I* (New York: New Directions, 2004). Ecco qualche altro frammento interessante: “La poesia è ciò che esclameremmo se ci risvegliassimo in una selva oscura nel mezzo del cammino di nostra vita. ... è la colomba del mattino che rimpiange la notte. ... è la colomba del mattino che rimpiange l'amore, e niente piange come il pianto del cuore. ... È il gergo da strada di angeli e diavoli. ... E il poeta [è] un barbaro sovversivo alle porte della città, che sfida lo *status quo*” (Ferlinghetti, p. 57).

Varagine) da un frate perché mi praticasse un esorcismo, o qualcosa di simile. Naturalmente la risposta del religioso fu una semplice benedizione e un sorriso ... L'unico calmante che mio padre riuscì a far funzionare fu raccontarmi la sua storia. Ero rapito dalle vicende che aveva attraversato. La guerra di Spagna, appunto, ma anche la casa di Rovereto, nel basso Piemonte, invasa dalla Wehrmacht, la fucilazione degli amici con cui aveva giocato al tamburello vicino al fiume Lemme, le bombe che avevano cancellato il suo collegio di Novi, il sidecar con due soldati germanici che lo avevano scambiato per un partigiano e la salvezza arrivata all'improvviso, grazie alla maestra che sapeva parlare tedesco (un miracolo, se pensiamo che si era in una cittadina di provincia del 1944).

Da quella galleria di dolore, mio padre uscì orfano, ma con il sogno di diventare medico, forse anche per rimediare a quell'irradiazione del male che aveva incontrato più volte. Negli anni del liceo questo inconsueto orizzonte di storie che avevo ascoltato (le lapidi in un piccolo cimitero, lo sfregio su un muro che la leggenda popolare attribuiva alle unghiate del diavolo...) si fuse con la mia passione per la letteratura. La scrittura per me è stata prima di tutto un banco di prova per rispondere ad alcune domande proposte dalle ferite del passato. E anche una ricerca della verità, che si concretizzava in una fame di conoscere i frammenti della storia familiare. "Scrivi ciò che sai", in fondo, è la prima regola insegnata ai giovani sceneggiatori di Hollywood o nelle scuole di scrittura creativa.

Dicevo della *crisi*, del dolore. È significativo che il primo poema di cui abbiamo conoscenza, la saga di Gilgamesh sia un furibondo "corpo a corpo" con il tema della morte. Gilgamesh ha il cuore straziato dalla morte dell'amico che gli era stato al fianco in mille vicissitudini:

"Io piangerò per Enkidu, l'amico mio, / emetterò amari lamenti come una lamentatrice. ... Enkidu, amico mio, mulo imbizzarrito, asino selvatico / delle montagne, leopardo della steppa, ... / noi, dopo esserci

incontrati, abbiamo scalato insieme la montagna, / abbiamo catturato il Toro celeste e lo abbiamo ucciso, / abbiamo abbattuto Khubaba, l'eroe della Foresta dei Cedri, // ed ora qual è il sonno che si è impadronito di te? / Tu sei diventato rigido, e non mi ascolti." [p. 191]

E così, sfigurato dal dolore, Gilgamesh appare al battelliere Urshanabi:

"Perché il tuo cuore è così confuso e il tuo sguardo assente? / Perché regna angoscia nel profondo del tuo essere? // Perché la tua faccia è simile a quella di uno che ha viaggiato per lunghe distanze? Perché la tua faccia porta i segni del caldo e del freddo, / e, indossando soltanto una pelle di leone, tu vaghi nella steppa?" [p. 210]<sup>2</sup>

Con una falcata tra i secoli, mi avvicino al nostro tempo. C'è un poeta italiano amato da generazioni di studenti per l'immediatezza (apparente) della sua ispirazione. Giuseppe Ungaretti (1880–1970) partiva per la guerra cento anni fa. Nella sua ricerca, cercò l'uomo dove l'uomo veniva annientato in serie, tra i reticolati e il fuoco delle mitragliatrici. Non dimenticherò mai l'emozione di una gita sui luoghi delle sue battaglie. Ancora oggi, nei pressi del Monte San Michele, gli arbusti e la vegetazione crescono in modo irregolare per il ferro, le schegge dei proiettili che infestano il terreno. In quell'inferno, da cui peraltro si poteva vedere il mare, Ungaretti *sognò* poesie intensissime. "Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita", scriveva l'antivigilia del Natale 1915, dopo aver passato "un'intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca digrignata / volta al plenilunio ..."<sup>3</sup>.

Ungaretti dovette affrontare la *crisi* a più riprese. Rispetto alle poesie di guerra, c'è forse un momento meno studiato del suo lavoro in cui leva un'alta meditazione sulla sofferenza. Nel *Dolore* il poeta piange la morte del figlio Antonietto di appena 9 anni:

<sup>2</sup> *La saga di Gilgamesh*, a cura di Giovanni Pettinato (Milano: Rusconi, 1992), 191 e 210.

<sup>3</sup> Giuseppe Ungaretti, "Veglia," in *Vita d'un uomo. Tutte le poesie*, a cura di Leone Piccioni (Milano: Mondadori, 1992), 25.

“Nessuno, mamma ha mai sofferto tanto ...” / E il volto già scomparso / Ma gli occhi ancora vivi / Dal guanciaie volgeva alla finestra, / E riempivano passeri la stanza / Verso le briciole dal babbo sparse / Per distrarre il suo bimbo.”<sup>4</sup>

La scrittura forse non scioglie i nodi, però scandaglia a tutta forza il mistero. Così Ungaretti raccontava la sua anima lacerata:

“Mi si è fatto osservare che in un modo all'estremo brutale, perdendo un bimbo che aveva nove anni, devo sapere che la morte è la morte. Fu la cosa più tremenda della mia vita. So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima; ma allora, quando mi è stata strappata la parte migliore di me, la esperimento in me, da quel momento, la morte. Il *Dolore* è il libro che di più amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d'essere impudico. Quel dolore non finirà più di straziarmi.”<sup>5</sup>

Eppure il poeta non si arrese, non avrebbe lasciato prevalere il deserto. È interessante notare che il libro successivo sia intitolato *La terra promessa*. Tornerò sull'immagine del deserto, mi piace anticipare però che esso è una condizione transitoria. Chi scrive ha nostalgia dell'Eden, della bellezza perduta. Certo, in questo senso, la scrittura forse non può salvare, ma può attenuare la nostalgia.

## 2. Scrittura e verità

Mi piace parlare di poesia ai ragazzi nelle scuole. Per rompere il ghiaccio, ricorro talvolta a spezzoni di film su YouTube. Mostrando, per esempio, alcuni dei momenti salienti del film *Le vite degli altri* (2006), una potente metafora su come la bellezza possa cambiare la vita degli uomini. La pellicola, scritta e diretta da Florian Henckel von Donnersmarck meritò l'Oscar per il miglior film straniero. La vicenda si svolge a Berlino Est nell'autunno del 1984. La capitale della Germania Est giace in un'asfissiante carenza di libertà e sotto l'incubo della *Stasi*, la temuta polizia del Ministero per la

<sup>4</sup> Ungaretti, “Veglia,” 205.

<sup>5</sup> Ungaretti, 543.

Sicurezza di Stato. A uno dei suoi “migliori” aguzzini viene dato il compito di controllare un drammaturgo considerato “pericoloso” dal punto di vista ideologico, anche per i suoi contatti con l’Europa occidentale.

Nel corso del film il poliziotto subirà una trasformazione. Dopo aver “auscultato” (con cimici e altre apparecchiature tipiche dello spionaggio) per giorni la vita dello scrittore, il poliziotto inizierà a chiedersi il senso della propria vita. Assisterà a un vero e proprio risveglio della coscienza. In una delle scene più toccanti, quell’uomo glaciale si introdurrà in casa dello scrittore per sottrargli le poesie di Bertolt Brecht. Il carceriere che “immagazzinava” gli odori dei prigionieri per farli scovare dai cani in futuro, si lascia fessurare l’anima dalla bellezza e sarà capace di mettere in gioco la propria vita per salvare la vittima designata. *Le vite degli altri* è un film duro e bellissimo, che amo associare a *The Tree of Life* (2011, Palma d’oro a Cannes) di Terrence Malick, altra pellicola splendidamente evocativa, dedicata a scavare il senso della vita, il rapporto con la natura, le corrispondenze tra macrocosmo e microcosmo. Con la memorabile prima scena in cui ritorna la frase del *Libro di Giobbe*: “Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della Terra?” (*Gb* 38,4).

Tra i tanti scrittori che soffrirono la persecuzione totalitaria ci fu il meritato premio Nobel Iosif Brodskij (1940–1996). Accusato di “parassitismo”, nel 1964 fu condannato a 5 anni di lavori forzati in esilio nel distretto di Konoša. Frida Abramovna Vigdorova stenografò una parte del processo. Ecco un illuminante stralcio del dialogo tra il poeta e il giudice.

“Giudice: Qual è la sua professione?

Brodskij: Poeta, poeta e traduttore.

Giudice: E chi ha riconosciuto che siete poeta? Chi vi annovera tra i poeti?

Brodskij: Nessuno. (senza sfida) E chi mi annovera nel genere umano?

Giudice: Avete studiato per questo?

Brodskij: Per cosa?

Giudice: Per essere un poeta! Non avete cercato di completare l'università dove preparano ... dove insegnano ...

Brodskij: Non pensavo ... Io non pensavo che ci si arrivasse con l'istruzione.

Giudice: E come?

Brodskij: Io penso che ... (confuso) venga da Dio ...<sup>6</sup>

Brodskij è stato un grande poeta, ma anche uno straordinario saggista. In *Fuga da Bisanzio*, ha raccontato la sua infanzia a San Pietroburgo. La sua casa era di una stanza e mezzo in un antico e nobile palazzo. Il suo *sogno* di scrivere era di scrivere, e con i suoi amici cercava nei libri una risposta alla sua sete di libertà.

“Eravamo lettori insaziabili, e ciò che leggevamo creava in noi uno stato di assuefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in loro potere, ed era un potere assoluto, forse per quel tanto di formalmente definitivo che vi è in un libro. Dickens era più reale di Stalin o di Beria ... Nella sua etica questa generazione è stata tra le più liberesche di tutta la storia russa, e Dio ne sia ringraziato. Un'amicizia poteva finire per sempre solo per una preferenza accordata a Hemingway piuttosto che a Faulkner. ... I libri diventavano la realtà prima e unica, mentre la realtà stessa era considerata qualcosa di assurdo e molesto.”<sup>7</sup>

A Brodskij devo una delle più toccanti sintesi di che cosa sia la poesia. È la conclusione del suo discorso a Stoccolma in occasione del conferimento del premio Nobel nel 1987:

“Chi scrive una poesia la scrive soprattutto perché l'esercizio poetico è uno straordinario acceleratore della coscienza, del pensiero, della comprensione dell'universo. Quando si è provata una volta questa accelerazione non si è più capaci di rinunciare all'avventura di ripetere questa esperienza; e si cade in uno stato di dipendenza, di assuefazione a questo processo, così come altri possono assuefarsi alla droga o all'alcol. Chi si trova in un simile stato di dipendenza rispetto alla lingua è, suppongo, quello che chiamano un poeta.”<sup>8</sup>

<sup>6</sup> Cristiano Casalini e Luana Salvarani, *Brodskij 1964 – Un processo. Dramma didattico sulle trascrizioni originali delle sentenze* (Milano: Medusa, 2010), 24-26.

<sup>7</sup> Iosif Brodskij, *Fuga da Bisanzio*, traduzione di Gilberto Forti (Milano: Adelphi, 1987), 38-39.

<sup>8</sup> Iosif Brodskij, *Dall'esilio* (Milano: Adelphi, 1988), 62.

Da parte mia, amo pensare alla poesia come una sofisticatissima macchina fotografica. Può fermare il particolare più insignificante ad alta risoluzione, come allargare l'inquadratura, andando indietro nella storia o cavalcando il futuro. È capace di uno zoom irripetibile che entra nel cuore delle persone, ma sa oltrepassare il destino dei singoli per interpretare la realtà di tutti. Come ricordava Italo Calvino, sa versare l'oceano in un imbuto. Per scrivere della bellezza, bisogna nutrirsi di bellezza. Lo ricorda sempre Brodskij in *Fondamenta degli incurabili*, quel *memoir* delizioso in cui la contemplazione di Venezia d'inverno si trasforma una vertiginosa meditazione su tempo e bellezza:

“Si è ciò che si guarda – be' almeno in parte. La credenza medievale secondo cui una donna incinta doveva guardare solo cose belle se voleva avere un bel bambino non è poi così ingenua se si considera la qualità dei sogni che si sognano in questa città.”<sup>9</sup>

### 3. *Il ruolo dei maestri*

Ci sono incontri che cambiano la vita, anche in letteratura. E naturalmente esistono maestri in carne e ossa, oltre ai classici del passato. Per me è stato decisivo incontrare Giampiero Neri (1927–2023), una figura di spicco della poesia contemporanea italiana. Una sera tornavo a casa amareggiato per un esame universitario dall'esito non certo brillante. Romanticamente, tra le nebbie di Milano, cercai consolazione nella poesia. Partecipai a un *reading* in cui Neri presentava *Teatro naturale*, la sua raccolta più recente. Rimasi colpito dalla precisione fiamminga dei suoi versi, come dalle tematiche che affrontava: la memoria, la guerra, la contemplazione della natura.

Gli chiesi un autografo, insieme a una poesia che raccontava di una casa passata indenne nella guerra e nel dopoguerra, come una salamandra nel fuoco. Non mi diede la poesia (ne possedeva solo una copia), ma mi invitò a casa

<sup>9</sup> Iosif Brodskij, *Fondamenta degli incurabili*, traduzione di Gilberto Forti (Milano: Adelphi, 1991), 30.

sua la domenica successiva. Fu l'inizio di una amicizia. Per me fu come "andare a bottega": sottoponevo i miei versi, li vedevo passare sotto un vaglio molto severo, fu una seconda, e più vera, università. Mi si aprirono orizzonti nuovi, attraverso consigli di lettura fuori dal Canone. Imparai ad amare scrittori dall'anima irregolare come Beppe Fenoglio, Dino Campana o Francois Villon. E fu Neri a ricordarmi il legame tra scrittura e verità. Quando gli chiesi cosa fosse per lui il poeta, rispose:

"Non mi è mai interessato contare le sillabe, ma soltanto la ricerca della verità. Oggi la figura del poeta è come quella del Battista, è la voce di uno che grida nel deserto, disposto a vestirsi di pelli, a cibarsi di miele selvatico, ma anche di locuste ..."<sup>10</sup>

Ho molto a cuore la necessità di un legame profondo tra maestro e giovane scrittore. La nostra società è stata definita nelle maniere più disparate: postmoderna, multicaotica, ultrarapida, liquida e così via. Spesso ci si imbatte in un deserto relazionale. Per scrivere è importante avere buoni maestri e l'umiltà di ricordare, con Bernardo di Chartres, che "siamo come nani sulle spalle di giganti". O appigliandosi a un immaginario legato alla saga di *Guerre stellari*, che siamo apprendisti Cavalieri Jedi, che hanno bisogno di molta esperienza. Gli esempi nella storia della letteratura sono senza numero. Mi piace ricordare la figura di Ezra Pound, infaticabile "cacciatore di teste" di giovani talenti, il "fabbro" che migliorò la prima versione della *Terra desolata* di T. S. Eliot.

Ricordando gli anni Venti a Parigi, Ernest Hemingway parlava di Ezra Pound come un uomo che consacrava un quinto del suo tempo alla poesia e tutto il resto agli amici, aiutandoli, facendoli pubblicare, prestando loro denaro, dedicando loro articoli, consolandoli nelle notti insonni.

<sup>10</sup> Nel libro *Giampiero Neri un maestro in ombra*, intervista di Alessandro Rivali, con versi e prose inediti di Giampiero Neri (Milano: Jaca Book, 2013) ho raccolto le conversazioni sulla poesia con il poeta lombardo, citazione a p. 107.

Chi volesse trovare un buon esempio in una narrativa più *light* dei nostri giorni potrà leggere *Open* del tennista Andre Agassi. Non entrerà nel *Canone occidentale* di Harold Bloom, ma non ho conosciuto persone deluse da questa biografia. Un passo determinante per il futuro campione si svolge fuori da un prosaico McDonald. Ecco come il coach Gil rincuora il giovane discepolo indeciso sul suo futuro:

“Andre, non proverò mai a cambiarti, perché non ho mai provato a cambiare nessuno. Se fossi stato capace di cambiare qualcuno avrei cambiato me stesso. Ma so che posso darti la struttura e il progetto per ottenere quello che vuoi. C'è differenza tra un cavallo da tiro e un cavallo da corsa. Non li tratti allo stesso modo. Si parla tanto di uguaglianza, ma non sono sicuro che uguale voglia dire allo stesso modo. Per quel che mi riguarda, tu sei un cavallo da corsa e ti tratterò sempre di conseguenza. Sarò severo, ma giusto. Ti guiderò senza spingerti. Non sono uno che esprime o articola molto bene i suoi sentimenti, ma d'ora in poi sappi questo: Ci siamo, ragazzo. Ci siamo. Sai che ti dico? Tu stai combattendo e puoi contare su di me fino all'ultimo uomo. Da qualche parte, lassù, c'è una stella con sopra il tuo nome. Forse non sarò capace di aiutarti a trovarla, ma le mie spalle sono forti e puoi salirci sopra mentre la cerchi. Hai capito? Per tutto il tempo che vuoi. Sali sulle mie spalle e allunga la mano, ragazzo. Allungala.”<sup>11</sup>

#### 4. Scrittura e contemplazione

Ci sono alcune parole decisive per lo scrittore del nostro tempo, come contemplazione, silenzio, deserto. La contemplazione è un atteggiamento controcorrente. Per scrivere bisogna raccogliersi. Ritrovare l'intimità con sé stessi. Il frastuono del pensiero unico può essere multicolore, come il rosso delle notifiche che compare sulla banda in alto a destra della nostra pagina Facebook o il luore bianco del tablet *always on* proiettato sul nostro viso. I viandanti del deserto hanno bisogno delle oasi. L'immersione nella natura è un'ottima scorciatoia per ritrovare lo spirito contemplativo.

Prima mi riferivo al magistero di Ezra Pound. Negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale in Italia, fu

<sup>11</sup> Andre Agassi, *Open. La mia storia*, traduzione di Giuliana Lupi (Torino: Einaudi, 2011).

catturato e imprigionato per i suoi radio discorsi che aveva tenuto sotto il fascismo. Fu rinchiuso in un campo di prigionia in condizioni crudeli. La sua prigione era una gabbia, arrostita dal sole di giorno ed esposta al vento e al freddo la notte. Il poeta meditò il suicidio, poi in lui prevalse il desiderio di vivere, il *sogno*. Prevalse lo spirito contemplativo. Iniziò a scrutare i dettagli, quel minimo di realtà che gli era concessa. Nacquero così i *Pisan Cantos* (Premio Bollingen 1948), forse il momento più alto del suo poema che tentava di dare agli Stati Uniti una nuova *Divina Commedia*. Ecco alcuni dei miei frammenti preferiti:

“La carità più profonda / si trova fra chi ha infranto / le regole.” [Canto 74, p. 857]

“Come è lieve il vento sotto Taishan / sa di mare / ci toglie all’inferno, alla fossa / alla polvere e alla luce accecante.” [Canto 74, p. 885]

“Ciò che sai amare rimane / il resto è scoria / Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te / Ciò che sai amare è il tuo vero retaggio ... Ciò che tu sai amare non ti sarà strappato / la formica è centauro nel suo mondo di draghi. / Deponi la tua vanità, non è l'uomo / che ha fatto il coraggio, o l'ordine o la grazia, / Deponi la tua vanità, dico, deponila!” [Canto 81, pp. 1021-1023]

“Chi ha trascorso un mese nelle celle della morte / non crede più alla pena capitale / Dopo un mese nelle celle della morte un uomo / non ammetterà gabbie per belve.” [Canto 83, p. 1037]

“Quando la mente s'appiglia a un filo d'erba / la zampa d'una formica può salvarti / il trifoglio sa e odora come quando è in fiore.” [Canto 83, p. 1041]<sup>12</sup>

Come ha insegnato Viktor Frankl in *Uno psicologo nei lager* l'uomo può sopravvivere alle condizioni più infernali se ha un orizzonte di senso. Non è casuale che gli scrittori spesso sopravvivessero più a lungo degli altri nei campi di concentramento. Sull'argomento si possono leggere i meravigliosi e taglienti racconti della *Kolyma* di Varlam Šalamov o il suo epistolario con Pasternak, in cui gli confidava che resisteva,

<sup>12</sup> Ezra Pound, *I cantos*, a cura di Mary de Rachewiltz (Milano: Mondadori, 1985). La curatrice e traduttrice è la figlia di Pound.

nonostante tutto, perché sognava di riprendere in mano una matita e scrivere una poesia. E aggiungeva:

“Dagli scrittori si impara a vivere. Essi ci mostrano che cosa è bene, che cosa è male, ci spaventano, impediscono alla nostra anima di impantanarsi negli angoli oscuri della vita.”<sup>13</sup>

### 5. Scrittura e silenzio

Tra i propositi che non sono riuscito a realizzare quest'anno, c'è quello di frequentare il Planetario di Milano, che considero un luogo un po' magico. Non potrò mai dimenticare l'emozione della prima volta che vi entrai. Si teneva un incontro sulla Via Lattea. Il relatore chiese di non accendere nessun tipo di luce, in particolare dei cellulari, per evitare “inquinamenti luminosi”. Solo al buio completo lo spettacolo si sarebbe apprezzato nella sua magnificenza: il cielo come un favoloso arazzo di astri senza numero, e, in mezzo, la scia nebulosa della Via Lattea.

Lo scrittore è un uomo che cerca il cielo. Ha sete del silenzio interno e di quello esterno. Se riesce a raccogliersi, non solo riuscirà a rivedere le stelle, ma anche a sognare nuove storie con le loro inaspettate geometrie. La Via Lattea, così non resta soltanto una striatura del cielo, ma un fiume ardente causato dall'imperizia di Fetonte a guidare il carro di suo padre Zeus, oppure un corso d'acqua che trasporta i morti verso casa (secondo un'antica leggenda indiana dell'America del nord), o che separare due giovani e incendiati (antica leggenda cinese).

La contemplazione della bellezza può cambiare la vita. Penso alle simmetrie o ai “disordini” programmati dei giardini Zen del Giappone. Raccontano che alcuni uomini che ebbero la possibilità di visitare quelli splendidi di Kyoto restarono così estasiati che si fecero monaci per non separarsi più da quella bellezza. Il racconto mi ha richiamato il viag-

<sup>13</sup> Boris Pasternak e Varlam Shalamov, *Parole salvate dalle fiamme. Lettere 1952–1956*, a cura di Luciana Montagnani (Milano: Archinto, 2009), 15.

gio in Armenia di Vasilij Grossman. Pare che quando seppe di essere malato di cancro, si chiedesse se nell'Aldilà avrebbe rivisto tutta la bellezza che aveva incontrato durante la vita. E la bellezza (il *sogno*) si era declinata nel cielo stellato con l'Orsa Maggiore, nei meli fioriti ad aprile, nell'amore per la madre, nei libri di cui si era innamorato, nella musica di Beethoven ...<sup>14</sup> E Grossman conobbe bene anche l'inferno della terra (basta sfogliare il magnifico *Vita e destino*): al seguito dell'Armata rossa, fu tra i primi a entrare a Treblinka e conoscere l'orrore dei lager.

Ancora un esempio personale. All'amico Giampiero Neri alcuni anni fa fu diagnosticato un tumore ai polmoni. Fu necessario l'intervento chirurgico. Al suo risveglio, i medici lo rassicurarono sull'esito positivo dell'operazione. "Ma allora potrò ancora leggere Melville..." Fu il primo immediato commento del malato a chi lo rincuorava ...

#### 6. Scrittura e deserto

Ogni scrittore conosce, prima o poi, l'arsura del deserto. Esistono varietà di deserti. La mancanza di tempo da dedicare al proprio lavoro creativo. La mancanza di denaro. L'intiepidimento dell'immaginazione. La crisi della pagina bianca. La seduzione di un mercato che impone scritte di consumo. La critica letteraria, spesso rinchiusa in gabbie ideologiche. Lo scrittore sa tutto questo, sa il senso di sfida e di timore che si ha di fronte a un lungo viaggio. Il deserto è il luogo delle tentazioni. Sono ammirato da quegli scrittori che non rinunciarono alla loro vocazione, anche con la consapevolezza che forse sarebbero stati letti solo dai posteri. Penso al mitico baule di Emily Dickinson, la grande solitaria, o gli autori del samizdat russo. Tra i grandi poeti assetati di deserto ci fu Arthur Rimbaud. Non gli bastò aver capovolto il modo di scrivere del suo tempo con le *Illuminazioni* o *Una stagione all'inferno*. Restò un insaziabile cacciatore

<sup>14</sup> Cfr. Vasilij Grossman, *Il bene sia con voi!*, traduzione di Claudia Zonghetti (Milano: Adelphi, 2011), 214-215.

dell'ignoto. Come scrisse dal cuore dell'Africa ai famigliari: "Per quanto mi riguarda, conto di lasciare fra breve questa città per andare a trafficare o ad esplorare per conto mio nell'*ignoto*" (lettera del 4 maggio 1881).

Il deserto è un luogo privilegiato per l'incontro con l'assoluto, per cercare di rispondere alle domande frontali della vita. Tra le letture più feconde in cui mi sono imbattuto quest'anno ci sono alcuni Esercizi spirituali predicati da Joseph Ratzinger, tra questi ho trovato una splendida definizione del deserto.

"Il deserto è il luogo del silenzio, della solitudine; l'allontanamento delle vicende quotidiane, dal rumore e dalla superficialità. Il deserto è il luogo dell'assoluto, il luogo della libertà, che pone l'uomo di fronte alle sue ultime domande. Non a caso il deserto è il luogo dove cominciava il monoteismo. In questo senso è luogo della grazia. Nel vuoto delle sue preoccupazioni l'uomo incontra il suo Creatore."<sup>15</sup>

A proposito dell'incontro con Dio, è dallo scrittore canadese Michael O'Brien, che ho ricevuto uno dei più suggestivi incontri sul tema della paternità di Dio e sull'arrivo in Paradiso. Un giorno perse di vista uno dei suoi figli più piccoli (ha una famiglia molto numerosa). Si misero tutti a cercarlo, ma senza esito. Iniziò a salire la tensione. Michael uscì in giardino e vide il piccolo imprigionato in macchina. Era entrato dentro, aveva fatto scattare le chiusure di sicurezza, urlava da tempo a squarciagola, ma nessuno lo sentiva. Michael aprì la portiera, vide il bambino completamente sporco per la pipì che si era fatto addosso, ma volle abbracciarlo a lungo senza prima ripulirlo. L'amore paterno era più forte di qualsiasi convenienza o principio d'igiene. Così O'Brien pensa che sarà il nostro incontro con Dio.<sup>16</sup> È un'attualizzazione della parabola del figliol prodigo (anche se in questo caso il piccolo non si era certo dissipato ...) che nel mondo dell'arte è stata ritratta in modo sublime da Rembrandt, a sua volta

<sup>15</sup> Joseph Ratzinger, *Il cammino pasquale* (Milano: Ancora, 2006).

<sup>16</sup> L'episodio è stato raccontato dallo scrittore al Meeting di Rimini il 25 agosto 2008 durante l'incontro "Alla ricerca del padre".

commentata in profondità da Henri Nouwen nell'*Abbraccio benediciente. Meditazione sul ritorno del figlio prodigo* (1994).

### 7. *L'Eden ritrovato*

Poche cose, dicevo, donano allo scrittore una gioia più piena di quella di avvicinarsi all'ispirazione originaria. Di incarnarla attraverso le immagini e la parola scritta. In questi ultimi anni ho amato la figura di Raymond Carver, che alla sua morte fu definito il "Céchov d'America". Un uomo sempre oscillante tra *crisi* e *sogno*. Nato in una famiglia povera, ebbe due figli giovanissimo e fu costantemente alle prese con il problema di mantenerli, di continuare gli studi universitari e di essere scrittore. Il matrimonio andò in frantumi e dovette combattere con il demone dell'alcol. Scrisse con anticipo profetico della crisi della coppia nel cuore degli anni Settanta.

Ritrovò la felicità nell'ultimo tratto della sua vita, dopo che le sue *short stories* iniziarono ad affermarsi (anche grazie al suo spregiudicato editor Gordon Lish, alias *captain fiction* e anche grazie all'intenso legame con la poetessa Tess Gallagher). Alcuni degli ultimi anni li trascorse a Sky House, una casa di vetro in cui poteva scrivere osservando la natura nelle diverse luci del giorno. Negli ultimi anni scrisse in prevalenza poesia. Aveva poco tempo, un tumore lo uccise a 50 anni, e aveva bisogno di intensità.

Raymond Carver è un maestro che sa trovare epifanie nel quotidiano. Scrive anche di *crisi* molto dure, ma nel leggere il lettore incontra la catarsi. Riesce a "riconoscere" l'Eden anche in eventi minuti. Un esempio è la poesia "Un taglio di capelli", scritta con quello stile "povero" che fa arricchire il naso alla critica:

"Tante di quelle cose impossibili sono già / successe in questa vita. Lui non ci pensa su / due volte quando lei gli dice di prepararsi: / fra poco gli taglierà i capelli. / Si siede sulla sedia nella stanza di sopra, / quella che, scherzando, chiamano / la biblioteca. C'è una finestra lì / che dà una buona luce. La neve viene / giù là fuori come i fogli di giornale si raccolgono / attorno ai suoi piedi. lei gli avvolge un grande / asciugamano

attorno alle spalle. Poi / tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola. / È la prima volta che stanno soli / insieme da un bel pezzo – senza che nessuno / debba andare in qualche posto o abbia bisogno / di fare qualche cosa. A parte quando vanno / a letto insieme. Quel tipo di intimità. / O fare colazione insieme. Un altro tipo / d'intimità. Tacciono entrambi e si fanno / pensierosi mentre lei gli taglia i capelli, / li pettina e poi li taglia ancora. / Fuori, la neve continua a cadere. / Ben presto la luce comincia a staccarsi / dalla finestra. Lui guarda la terra, smarrito / e assorto nel tentativo di leggere / qualcosa dal giornale. Lei dice: / “Alza un po' la testa”. E lui ubbidisce. / Poi gli fa: “Guarda un po' che te ne / pare”. Lui va a guardarsi / allo specchio e gli pare che vada bene. / Proprio come piace a lui / e glielo dice. / È solo dopo, quando accende la luce / del portico per scuotere l'asciugamano fuori / e vede i riccioli e le ciocche di / capelli bianchi e scuri volare via / e posarsi sulla neve, / che capisce una cosa: è / un adulto ormai, un vero adulto, / anzi un uomo di mezz'età. Quando era ragazzino, / e andava con il padre dal barbiere, / o anche dopo, da adolescente, come / avrebbe mai potuto immaginare che la vita / gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di / una bellissima donna con cui viaggiare, / dormire e fare colazione insieme? / E non basta – una donna che in silenzio / gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio / in una città buia sotto la neve / a tremila miglia di distanza da dove era partito. / Una donna che poteva guardarlo / dall'altra parte e dirgli: / “È ora di metterti sulla poltrona / del barbiere. È ora che ti fai fare / un bel taglio di capelli.”<sup>17</sup>

Esiste un libretto aureo di Raymond Carver che raccoglie tutti i suoi consigli sulla scrittura. Credo che potrebbe essere adottato da qualsiasi insegnante di scrittura creativa. Ecco su “*come*” scrivere:

Con le orecchie:

“Gli scrittori non possono fare autobiografia in senso stretto: verrebbe fuori il libro più noioso del mondo. Invece uno prende un po' qua e un po' là; in pratica è come una palla di neve che rotola giù da un pendio, raccogliendo tutto quello che incontra: cose che abbiamo sentito, cose a cui abbiamo assistito, cose che abbiamo visto in prima persona. Si attacca un pezzettino qui e uno lì, e poi se ne tira fuori un tutto unico che ha una certa coerenza.” (p. 20).

<sup>17</sup> Raymond Carver, *Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie*, a cura di William L. Stull, traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Durante (Roma: Minimum Fax, 2013).

Con un senso di minaccia:

“Mi piace quando nei racconti c'è un senso di pericolo o di minaccia. Credo che un po' di minaccia sia una cosa che ci sta bene in un racconto. Tanto per cominciare, fa bene alla circolazione. Ci deve essere della tensione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe cose si sono messe in moto e non si possono fermare, altrimenti, il più delle volte, la storia semplicemente non ci sarà.” (p. 21).

Con un linguaggio comune ma preciso:

“In una poesia o in un racconto si possono descrivere cose, oggetti comuni, usando un linguaggio comune ma preciso, e dotare questi oggetti – una sedia, le tendine di una finestra, una forchetta, un sasso, un orecchino – di un potere immenso, addirittura sbalorditivo. Si può scrivere una riga di dialogo apparentemente innocuo e far sì che provochi al lettore un brivido lungo la schiena.” (p. 21)<sup>18</sup>

Il sogno può vincere la crisi, o almeno combatterla. Nei miei autori preferiti ho sempre trovato questa battaglia. A Giovanni Pascoli uccisero il padre con una fucilata mentre tornava a casa. Il poeta non riuscì mai a rimarginare il lutto, ma con la sua poesia affrontò con rara intensità il tema del dolore e della morte. Beppe Fenoglio combatté per essere scrittore contro tutto e tutti. Era figlio di macellai in una cittadina italiana di provincia e nessuno credeva alla sua vocazione. Eppure, consegnò alla letteratura italiana il più grande romanzo di formazione del Novecento, *Il partigiano Johnny*, peraltro uscito postumo. Fenoglio ricordava che la più spensierata delle sue pagine usciva almeno dopo una decina di penosi rifacimenti. Anche lui, come Raymond Carver, morì troppo presto.

Vorrei tornare sulla *gioia di scrivere*. Tra libri letti negli ultimi anni, ce n'è uno che mi è particolarmente caro. Si tratta di *Strade blu* di William Least Heat-Moon. È una storia splendida di come il sogno possa vincere sulla crisi. Siamo sul finire degli anni Settanta. Il nostro protagonista

<sup>18</sup> Raymond Carver, *Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere onestamente*, a cura di Marco Cassini, traduzione di Riccardo Duranti (Roma: Minimum Fax, 2002).

è un insegnante che in un colpo solo riesce a perdere il lavoro e l'amore della moglie. Sembra spacciato, senza orizzonti. Con una prospettiva molto yankee, invece decide di dimenticare il buio che lo circonda mettendosi in viaggio con il suo furgone ribattezzato *Ghost Dancing* ("Danza degli spiriti). La sua "frontiera" saranno le "Strade blu" (le *Blue Highways*) dell'America rurale, l'America profonda. Incontrerà lungo la strada i personaggi più disparati: trappisti, ex militari, qualcuno intento addirittura a costruire "l'arca" di Noè in mezzo ai boschi. Insomma, sarà un viaggio irripetibile. Al suo rientro, trasformerà i taccuini fitti di appunti in un manoscritto che a manderà timidamente a un editore. Qualche tempo dopo quel manoscritto, dopo il rifiuto di novi editori, diventerà un memorabile best seller e la vita del suo autore prenderà una piega decisamente migliore (più di un milione di copie vendute e per 40 settimane in testa alle classifiche del *New York Times* ...). Ecco l'inizio del suo viaggio:

"Accompagnato solo da un piccolo ragno grigio a spasso sul cruscotto (uccidi un ragno e pioverà) ... arrivai sulla strada. La mia rotta prevedeva di toccare quei piccoli centri che, quando va bene, sono segnati sulle carte stradali solo perché al cartografo è rimasto uno spazio vuoto da riempire: Remote, Oregon, Simplicity, Virginia, New Freedom, Pennsylvania, New Hope, Tennessee, Why, Arizona, Whynot, Mississippi, Igo, California ... A tutti i paesini: eccomi, sto arrivando."<sup>19</sup>

La gioia di scrivere sembra pervadere l'anima del premio Nobel Orhan Pamuk:

"Scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! ... Scrivo perché amo l'odore della carta, della penna e dell'inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell'arte del romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. ... Scrivo per star solo. ... Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Scrivo

<sup>19</sup> William Least Heat-Moon, *Strade blu. Un viaggio dentro l'America*, traduzione di Igor Legari (Torino: Einaudi, 1988), 8. Titolo originale: *Blue highways. A journey into America* (Boston: Houghton Mifflin, 1982).