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As introduction: and when we finally write

Ralf van Biihren

“Writing: what for and for whom. The joys and travails of
the artist” was the theme of the international conference
that the Faculty of Communication of the Pontificia Uni-
versita della Santa Croce organized in Rome on 27 and 28
April 2015. It was held by “Poetics and Christianity”, an
interdisciplinary study forum dedicated to the relationships
between the arts and Christian faith. “Poetics and Christi-
anity” consists in a permanent ongoing seminar and bien-
nial international conferences. It offers a meeting place for
scholars and artists from various fields and points of view.

Why this conference issue at all, one might ask. Writ-
ing a novel, a screenplay, a musical score, a scientific paper or
creating a visual artwork can bring a deep joy. It also involves
a lot of travails, both physically and mentally. Some writers
have described the process of creating a work as almost an
inner laceration. And so, why do we write at all> And for
whom do we write? What are the motivations and inten-
tions of our creative work? The conference held by “Poetics
and Christianity” explored these important questions.

The conference proceedings in this book—published
only in 2024 due to technical reasons—consist of two parts:
the first contains the larger plenary lectures, the second a se-
lection of the shorter papers. Contributors come from var-
ious disciplines: they are novelists and poets, literary crit-
ics and scholars, musicians, art historians and art theorists,
theologians, journalists and communicators. All deal with
the writer from the perspective of the subject, and when
considering the work itself, always with the “intentio auc-
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toris” in mind. This approach is quite uncommon. Writing
schools mostly teach the tools of writing, that is how to
compose works useful for society and perhaps commercially
successful. What is almost completely forgotten is the per-
sonal disposition of writers, their talent and efforts, and the
experience of a personal call and response to it.

A creative writing process in professional life is mostly
routine, but sometimes also a mystery. That is the way it is.
Anyone who writes knows the moments of joy that come
with work. There is a vital drive to create, and when inspi-
ration is found, one quickly enters a mindful mode. Then
even the highest level of “flow” at work can be achieved. But
on other days, the crisis of the blank sheet is a real problem.
'This can be a painful experience: “I don’t know what to say.”
Such writer’s block prevents one from being productive.
Then it is time to “put up the good fight” to overcome the
creative block.

Creating content that makes a difference has a lot to do
with a writer’s identity. It is about responding to a person-
al call. In this regard, the novelist Susanna Tamaro noted:
“The work of a writer is work. But actually, it seems to me,
more than work it is a vocation.” During the conference of
“Poetics and Christianity”, the video of the interview with
Susanna Tamaro was shown in full. “High literature, how-
ever, is a vocation that requires enormous strength of spirit,
great physical health as it weighs on you, strong mental and
intellectual clarity, as well as a special capacity to abandon
oneself to the inspirations of the spirit.”

And when we finally write, the act of writing itself can
be both a pleasure and toil. As creators know, the good ideas
come and go. That is why they write them down. Writing
is a way to deepen ideas, and to record them. By writing we
even shape the ideas, making them more precise. Writing

1 Cf. Cecilia Galatolo, “Intervista alla scrittrice Susanna Tamaro”,

Santacrocevideo, YouTube video, 20:00, 30.4.2015. https://www.
youtube.com/watch?v=nucxGF7c960&list=UUjS-IaPztycynQbiU-
sHFL3Q. Quotation from minute 6:06-6:34.



As introduction: and when we finally write 9

things down is very human, indeed it is a cultural activity.
Here it is helpful to look for sources of inspiration. One
such source can be the audience. Thinking about who we
are writing for could be a key to making our message clearer.
Besides, putting the audience first helps to overcome cre-
ative slowdowns, at least sometimes.

After all, each work—be it a text or a musical compo-
sition—can bring joy when read or listened to once again.
In this way, the work created is also a gift for the producers
themselves. Such pleasure is truly enriching and can spark
the desire to create more again. Writers and artists should
absolutely save their joy at work, even during the hardships
of the creative process.

All of these phenomena are addressed in the chapters
of this book. Hopefully, readers will find them inspiring and

enriching.

Ralf van Biihren
Rome, 2 December 2023
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Gioie e fatiche dell’artista

Fuori e dentro il tunnel: la scrittura tra crisi e sogno

Alessandro Rivali

Abstract: Lautore ricorda il padre fuggito miracolosamente dalla Barcellona in
fiamme del 1936: da una drammatica crisi quel bambino maturd la sua futura
vocazione di medico. Larticolo passa poi in rassegna alcuni scrittori che hanno
sognato e scritto nella crisi: Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Iosif Brodskij,
Raymond Carver. Il deserto della crisi pud essere il luogo dell'incontro con I'as-
soluto come ha insegnato Joseph Ratzinger. In chiusura presenta alcuni esempi
di “Eden ritrovato” dopo la crisi, da William Least Heat-Moon a Georg Frie-
drich Hindel.

Keywords: poesia e veritd, Barcellona 1936, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound,
Tosif Brodskij, Giampiero Neri, Raymond Carver, Andre Agassi, William Least
Heat-Moon, Joseph Ratzinger, Giovanni Pascoli, Georg Friedrich Hindel.

1. Scrittura e mistero

Il bambino si alzd nel cuore della notte. Senti i fuochi d’ar-
tificio e si arrabbio con i genitori perché non 'avevano sve-
gliato in tempo, dato che amava sopra ogni cosa quelle luci
colorate sul mare. Spalanco le persiane e vide la scena che
non avrebbe pitt dimenticato: il grande rogo di Barcellona, il
18 luglio 1936, la sanguinosa alba della guerra civile. Subito
dopo, avrebbe visto ardere il vicino convento dei domenica-
ni, una tonaca tra le fiamme, un miliziano spaccare a calci un
crocifisso. E poi, la guerra nelle strade, le barricate, i cavalli
morti con il ventre gonfio nelle piazze.

La famiglia del bambino cerco la salvezza sulla prima
nave disponibile, un piroscafo che cambio la sua direzione,
lasciando la rotta verso 'Etiopia e orientando la prua verso
la Spagna. A Barcellona la nave avrebbe raccolto i profughi
per poi portarli al sicuro a Genova. I1 bambino riusci a sa-
lire sulla nave con i genitori e i fratelli, gioco tutta la notte
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sul ponte della nave con una scatola di dadi colorati. Non
avrebbe piu rivisto la sua casa, né la grande rosticceria con
19 impiegati che suo padre aveva fondato 35 anni prima.
Tutto fini nelle fiamme. I ricordi di una vita si fusero nel
fuoco come il piombo dei soldatini che presidiavano il suo
giocattolo preferito, il castello con il ponte levatoio. Quel
bambino era mio padre e ho sempre immaginato la sua vita
come un sogzno in risposta a una crisi.

Ho rubato lo punto di questo intervento da Lawrence
Ferlinghetti, poeta della Beat Generation, che in Americus ci
ha regalato delle bellissime definizioni sulla poesia:

“Poesia [¢] la verita che smaschera ogni bugia. ... E la luce in fondo al
tunnel e il buio dentro il tunnel. ... Ogni grande poesia appaga un biso-
gno e ricompone la vita. ... E Torecchio di Van Gogh che rimbomba di
tutto il sangue del mondo E il suono dell’allegrla quando si piange. .

E i cavalli di Ulisse che piangono la sua morte. ... E un sassofono che
canta la nascita del blues.”

Parlero spesso di poesia, ma la maggior parte delle volte, il
concetto si potra estendere alla scrittura creativa in genera-
le. Credo che scrivere sia vedere la luce fuori dal tunnel, sia
anche il buio dentro il tunnel. Ho iniziato a scrivere grazie ai
ricordi di mio padre. Da bambino ero sempre insonne. Mio
padre, per non sentirmi piangere, provo ogni espediente, dai
calmanti, che suscitavano leffetto contrario, alla minaccia
pill estrema, per mia fortuna mai realizzata, di chiudermi
in un armadio. Mia nonna, ancora piu preoccupata, e di na-
scosto dai miei genitori, un giorno mi porto nella chiesa
genovese di Santa Croce (dove c&¢ la tomba di Jacopo da

! Lawrence Ferlinghetti, Americus, a cura di Massimo Bacigalupo

(Novara: Interlinea, 2009), 45,47, 49 e 50. Edizione originale: Ame-
ricus. Book I (New York: New Directions, 2004). Ecco qualche altro
frammento interessante: “La poesia & cio che esclameremmo se ci
risvegliassimo in una selva oscura nel mezzo del cammino di nostra
vita. ... & la colomba del mattino che rimpiange la notte. ... ¢ la
colomba del mattino che rimpiange I'amore, ¢ niente piange come
il pianto del cuore. ... E il gergo da strada di angeli e diavoli. ... E
il poeta [¢] un barbaro sovversivo alle porte della citta, che sfida lo

status quo” (Ferlinghetti, p. 57).
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Varagine) da un frate perché mi praticasse un esorcismo, o
qualcosa di simile. Naturalmente la risposta del religioso fu
una semplice benedizione e un sorriso ... L'unico calmante
che mio padre riusci a far funzionare fu raccontarmi la sua
storia. Ero rapito dalle vicende che aveva attraversato. La
guerra di Spagna, appunto, ma anche la casa di Rovereto,
nel basso Piemonte, invasa dalla Wehrmacht, la fucilazio-
ne degli amici con cui aveva giocato al tamburello vicino
al fiume Lemme, le bombe che avevano cancellato il suo
collegio di Novi, il sidecar con due soldati germanici che lo
avevano scambiato per un partigiano e la salvezza arrivata
all'improvviso, grazie alla maestra che sapeva parlare tede-
sco (un miracolo, se pensiamo che si era in una cittadina di
provincia del 1944).

Da quella galleria di dolore, mio padre usci orfano, ma
con il sogno di diventare medico, forse anche per rimediare
a quellirradiazione del male che aveva incontrato piu vol-
te. Negli anni del liceo questo inconsueto orizzonte di sto-
rie che avevo ascoltato (le lapidi in un piccolo cimitero, lo
sfregio su un muro che la leggenda popolare attribuiva alle
unghiate del diavolo...) si fuse con la mia passione per la
letteratura. La scrittura per me ¢ stata prima di tutto un
banco di prova per rispondere ad alcune domande proposte
dalle ferite del passato. E anche una ricerca della verita, che
si concretizzava in una fame di conoscere i frammenti della
storia famigliare. “Scrivi ci6 che sai”, in fondo, ¢ la prima
regola insegnata ai giovani sceneggiatori di Hollywood o
nelle scuole di scrittura creativa.

Dicevo della crisi, del dolore. E significativo che il pri-
mo poema di cui abbiamo conoscenza, la saga di Gilgamesh
sia un furibondo “corpo a corpo” con il tema della morte.
Gilgamesh ha il cuore straziato dalla morte dell'amico che
gli era stato al fianco in mille vicissitudini:

“To piangerd per Enkidu, 'amico mio, / emetterd amari lamenti come

una lamentatrice. ... Enkidu, amico mio, mulo imbizzarrito, asino sel-
vatico / delle montagne, leopardo della steppa, ... / noi, dopo esserci
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incontrati, abbiamo scalato insieme la montagna, / abbiamo catturato il
Toro celeste e lo abbiamo ucciso, / abbiamo abbattuto Khubaba, l'eroe
della Foresta dei Cedri, // ed ora qual ¢ il sonno che si ¢ impadronito di
te? / Tu sei diventato rigido, e non mi ascolti.” [p. 191]

E cosi, sfigurato dal dolore, Gilgamesh appare al battelliere
Urshanabi:

“Perché il tuo cuore ¢ cosi confuso e il tuo sguardo assente? / Perché re-
gna angoscia nel profondo del tuo essere? // Perché 1a tua faccia ¢ simile
a quella di uno che ha viaggiato per lunghe distanze? Perché la tua faccia
porta i segni del caldo e del freddo, / e, indossando soltanto una pelle di

leone, tu vaghi nella steppa?” [p. 210] 2

Con una falcata tra i secoli, mi avvicino al nostro tempo.
C% un poeta italiano amato da generazioni di studenti per
I'immediatezza (apparente) della sua ispirazione. Giuseppe
Ungaretti (1880-1970) partiva per la guerra cento anni fa.
Nella sua ricerca, cercd 'uvomo dove 'uvomo veniva annien-
tato in serie, tra i reticolati e il fuoco delle mitragliatrici. Non
dimentichero mai I'emozione di una gita sui luoghi delle sue
battaglie. Ancora oggi, nei pressi del Monte San Michele,
gli arbusti e la vegetazione crescono in modo irregolare per
il ferro, le schegge dei proiettili che infestano il terreno. In
quell'inferno, da cui peraltro si poteva vedere il mare, Unga-
retti sogno poesie intensissime. “Non sono mai stato / tanto
/ attaccato alla vita”, scriveva l'antivigilia del Natale 1915,
dopo aver passato “un’intera nottata / buttato vicino / a un
compagno / massacrato / con la sua bocca digrignata / volta
al plenilunio ...™.

Ungaretti dovette aftrontare la crisi a piu riprese. Ri-
spetto alle poesie di guerra, c¢ forse un momento meno
studiato del suo lavoro in cui leva un’alta meditazione sulla
sofferenza. Nel Dolore il poeta piange la morte del figlio An-
tonietto di appena 9 anni:

La saga di Gilgamesh, a cura di Giovanni Pettinato (Milano: Rusconi,

1992), 191 e 210.

Giuseppe Ungaretti, “Veglia,” in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura
di Leone Piccioni (Milano: Mondadori, 1992), 25.
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“Nessuno, mamma ha mai sofferto tanto ...” / E il volto gia scompar-
so / Ma gli occhi ancora vivi / Dal guanciale volgeva alla finestra, / E
riempivano passeri la stanza / Verso le briciole dal babbo sparse / Per
distrarre il suo bimbo.”

La scrittura forse non scioglie i nodi, pero scandaglia a tut-
ta forza il mistero. Cosi Ungaretti raccontava la sua anima
lacerata:

“Mi si ¢ fatto osservare che in un modo allestremo brutale, perdendo
un bimbo che aveva nove anni, devo sapere che la morte ¢ la morte. Fu
la cosa piu tremenda della mia vita. So che cosa significhi la morte, lo
sapevo anche prima; ma allora, quando mi ¢ stata strappata la parte mi-
gliore di me, la esperimento in me, da quel momento, la morte. Il Dolore
¢ il libro che di pitt amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto
alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non
finird piu di straziarmi.”

Eppure il poeta non si arrese, non avrebbe lasciato preva-
lere il deserto. E interessante notare che il libro successivo
sia intitolato La ferra promessa. Tornero sullimmagine del
deserto, mi piace anticipare pero che esso ¢ una condizione
transitoria. Chi scrive ha nostalgia dell’Eden, della bellezza
perduta. Certo, in questo senso, la scrittura forse non puo
salvare, ma puo attenuare la nostalgia.

2. Scrittura e verita

Mi piace parlare di poesia ai ragazzi nelle scuole. Per rom-
pere il ghiaccio, ricorro talvolta a spezzoni di film su YouTu-
be. Mostrando, per esempio, alcuni dei momenti salienti del
film Le vite degli altri (2006), una potente metafora su come
la bellezza possa cambiare la vita degli uomini. La pellicola,
scritta e diretta da Florian Henckel von Donnersmarck me-
rito I'Oscar per il miglior film straniero. La vicenda si svolge
a Berlino Est nell'autunno del 1984. La capitale della Ger-
mania Est giace in un’asfissiante carenza di liberta e sotto
Iincubo della Szasi, la temuta polizia del Ministero per la

* Ungaretti, “Veglia,”, 205.
> Ungaretti, 543.
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Sicurezza di Stato. A uno dei suoi “migliori” aguzzini viene
dato il compito di controllare un drammaturgo considerato
“pericoloso” dal punto di vista ideologico, anche per i suoi
contatti con I'Europa occidentale.

Nel corso del film il poliziotto subira una trasformazio-
ne. Dopo aver “auscultato” (con cimici e altre apparecchiatu-
re tipiche dello spionaggio) per giorni la vita dello scrittore,
il poliziotto iniziera a chiedersi il senso della propria vita.
Assistera a un vero e proprio risveglio della coscienza. In
una delle scene piu toccanti, quell'uvomo glaciale si intro-
durra in casa dello scrittore per sottrargli le poesie di Bertolt
Brecht. Il carceriere che “immagazzinava” gli odori dei pri-
gionieri per farli scovare dai cani in futuro, si lascia fessurare
I'anima dalla bellezza e sara capace di mettere in gioco la
propria vita per salvare la vittima designata. Le vite degli al-
tri € un film duro e bellissimo, che amo associare a 7he Tree
of Life (2011, Palma d'oro a Cannes) di Terrence Malick, al-
tra pellicola splendidamente evocativa, dedicata a scavare il
senso della vita, il rapporto con la natura, le corrispondenze
tra macrocosmo e microcosmo. Con la memorabile prima
scena in cui ritorna la frase del Libro di Giobbe: “Dov’eri tu
quand’io ponevo le fondamenta della Terra?” (G4 38,4).

Tra i tanti scrittori che soffrirono la persecuzione tota-
litaria ci fu il meritato premio Nobel losif Brodskij (1940
1996). Accusato di “parassitismo”, nel 1964 fu condannato
a 5 anni di lavori forzati in esilio nel distretto di Konosa.
Frida Abramovna Vigdorova stenografd una parte del pro-
cesso. Ecco un illuminante stralcio del dialogo tra il poeta
e il giudice.

“Giudice: Qual ¢ la sua professione?

Brodskij: Poeta, poeta e traduttore.

Giudice: E chi ha riconosciuto che siete poeta? Chi vi annovera tra i
poeti?

Brodskij: Nessuno. (senza sfida) E chi mi annovera nel genere umano?

Giudice: Avete studiato per questo?
Brodskij: Per cosa?
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Giudice: Per essere un poeta! Non avete cercato di completare I'univer-
sitd dove preparano ... dove insegnano ...

Brodskij: Non pensavo ... Io non pensavo che ci si arrivasse con l'istru-
zione.

Giudice: E come?

Brodskij: Io penso che ... (confuso) venga da Dio ... ¢

Brodskij ¢ stato un grande poeta, ma anche uno straordina-
rio saggista. In Fuga da Bisanzio, ha raccontato la sua infan-
zia a San Pietroburgo. La sua casa era di una stanza e mezzo
in un antico e nobile palazzo. Il suo sogno di scrivere era di
scrivere, e con i suoi amici cercava nei libri una risposta alla
sua sete di liberta.

“Eravamo lettori insaziabili, e cid che leggevamo creava in noi uno stato
di assuefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in loro potere, ed era
un potere assoluto, forse per quel tanto di formalmente definitivo che vi
¢ in un libro. Dickens era piu reale di Stalin o di Beria ... Nella sua etica
questa generazione ¢ stata tra le pil libresche di tutta la storia russa, e
Dio ne sia ringraziato. Un’amicizia poteva finire per sempre solo per una
preferenza accordata a Hemingway piuttosto che a Faulkner. ... I libri
diventavano la realtd prima e unica, mentre la realta stessa era conside-
rata qualcosa di assurdo e molesto.”

A Brodskij devo una delle piu toccanti sintesi di che cosa sia la poesia.
E la conclusione del suo discorso a Stoccolma in occasione del conferi-
mento del premio Nobel nel 1987:

“Chi scrive una poesia la scrive soprattutto perché lesercizio poetico ¢
uno straordinario acceleratore della coscienza, del pensiero, della com-
prensione dell'universo. Quando si & provata una volta questa accelera-
zione non si € pitl capaci di rinunciare all’avventura di ripetere questa
esperienza; e si cade in uno stato di dipendenza, di assuefazione a questo
processo, cosi come altri possono assuefarsi alla droga o all’alcol. Chi si
trova in un simile stato di dipendenza rispetto alla lingua ¢, suppongo,
quello che chiamano un poeta.”

¢ Cristiano Casalini e Luana Salvarani, Brodskij 1964 — Un processo.
Dramma didattico sulle trascrizioni originali delle sentenze (Milano:

Medusa, 2010), 24-26.

7 losif Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti (Mi-
lano: Adelphi, 1987), 38-39.

8 Tosif Brodskij, Dall esilio (Milano: Adelphi, 1988), 62.
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Da parte mia, amo pensare alla poesia come una sofistica-
tissima macchina fotografica. Puo fermare il particolare piu
insignificante ad alta risoluzione, come allargare I'inquadra-
tura, andando indietro nella storia o cavalcando il futuro.
E capace di uno zoom irripetibile che entra nel cuore delle
persone, ma sa oltrepassare il destino dei singoli per inter-
pretare la realta di tutti. Come ricordava Italo Calvino, sa
versare I'oceano in un imbuto. Per scrivere della bellezza,
bisogna nutrirsi di bellezza. Lo ricorda sempre Brodskij in
Fondamenta degli incurabili, quel memoir delizioso in cui la
contemplazione di Venezia d’inverno si trasforma una ver-
tiginosa meditazione su tempo e bellezza:

“Si ¢ cio che si guarda — be’ almeno in parte. La credenza medievale
secondo cui una donna incinta doveva guardare solo cose belle se voleva

avere un bel bambino non ¢ poi cosi ingenua se si considera la qualita
dei sogni che si sognano in questa citta.”

3. Il ruolo dei maestri

Ci sono incontri che cambiano la vita, anche in letteratu-
ra. E naturalmente esistono maestri in carne e ossa, oltre
ai classici del passato. Per me ¢ stato decisivo incontrare
Giampiero Neri (1927-2023), una figura di spicco del-
la poesia contemporanea italiana. Una sera tornavo a casa
amareggiato per un esame universitario dallesito non certo
brillante. Romanticamente, tra le nebbie di Milano, cercai
consolazione nella poesia. Partecipai a un reading in cui
Neri presentava 7eatro naturale, la sua raccolta piu recen-
te. Rimasi colpito dalla precisione fiamminga dei suoi versi,
come dalle tematiche che affrontava: la memoria, la guerra,
la contemplazione della natura.

Gli chiesi un autografo, insieme a una poesia che rac-
contava di una casa passata indenne nella guerra e nel do-
poguerra, come una salamandra nel fuoco. Non mi diede la
poesia (ne possedeva solo una copia), ma mi invitd a casa

° losit’ Brodskij, Fondamenta degli incurabili, traduzione di Gilberto

Forti (Milano: Adelphi, 1991), 30.
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sua la domenica successiva. Fu l'inizio di una amicizia. Per
me fu come “andare a bottega”: sottoponevo i miei versi, li
vedevo passare sotto un vaglio molto severo, fu una secon-
da, e pit vera, universita. Mi si aprirono orizzonti nuovi,
attraverso consigli di lettura fuori dal Canone. Imparai ad
amare scrittori dall'anima irregolare come Beppe Fenoglio,
Dino Campana o Francois Villon. E fu Neri a ricordarmi il
legame tra scrittura e verita. Quando gli chiesi cosa fosse per
lui il poeta, rispose:

“Non mi & mai interessato contare le sillabe, ma soltanto la ricerca della
verita. Oggi la figura del poeta & come quella del Battista, ¢ la voce di

uno che grida nel deserto, disposto a vestirsi di pelli, a cibarsi di miele
selvatico, ma anche di locuste ...”%°

Ho molto a cuore la necessita di un legame profondo tra
maestro e giovane scrittore. La nostra societa ¢ stata definita
nelle maniere piu disparate: postmoderna, multicaotica, ul-
trarapida, liquida e cosi via. Spesso ci si imbatte in un de-
serto relazionale. Per scrivere ¢ importante avere buoni ma-
estri e P'umilta di ricordare, con Bernardo di Chartres, che
“siamo come nani sulle spalle di giganti”. O appigliandosi a
un immaginario legato alla saga di Guerre stellari, che siamo
apprendisti Cavalieri Jedi, che hanno bisogno di molta espe-
rienza. Gli esempi nella storia della letteratura sono senza nu-
mero. Mi piace ricordare la figura di Ezra Pound, infaticabile
“cacciatore di teste” di giovani talenti, il “fabbro” che miglioro
la prima versione della 7erra desolata di'T. S. Eliot.
Ricordando gli anni Venti a Parigi, Ernest Hemingway
parlava di Ezra Pound come un uomo che consacrava un
quinto del suo tempo alla poesia e tutto il resto agli amici,
aiutandoli, facendoli pubblicare, prestando loro denaro, de-
dicando loro articoli, consolandoli nelle notti insonni.

10 Nellibro Giampiero Neri un maestro in ombra, intervista di Alessan-

dro Rivali, con versi e prose inediti di Giampiero Neri (Milano: Jaca
Book, 2013) ho raccolto le conversazioni sulla poesia con il poeta
lombardo, citazione a p. 107.
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Chi volesse trovare un buon esempio in una narrativa
piu Zight dei nostri giorni potra leggere Open del tennista
Andre Agassi. Non entrera nel Canone occidentale di Ha-
rold Bloom, ma non ho conosciuto persone deluse da questa
biografia. Un passo determinante per il futuro campione si
svolge fuori da un prosaico McDonald. Ecco come il coach
Gil rincuora il giovane discepolo indeciso sul suo futuro:

“Andre, non provero mai a cambiarti, perché non ho mai provato a cam-
biare nessuno. Se fossi stato capace di cambiare qualcuno avrei cambiato
me stesso. Ma so che posso darti la struttura e il progetto per ottenere
quello che vuoi. C®¢ differenza tra un cavallo da tiro e un cavallo da
corsa. Non li tratti allo stesso modo. Si parla tanto di uguaglianza, ma
non sono sicuro che uguale voglia dire allo stesso modo. Per quel che mi
riguarda, tu sei un cavallo da corsa e ti tratterd sempre di conseguenza.
Saro severo, ma giusto. Ti guiderd senza spingerti. Non sono uno che
esprime o articola molto bene i suoi sentimenti, ma d'ora in poi sappi
questo: Ci siamo, ragazzo. Ci siamo. Sai che ti dico? Tu stai combatten-
do e puoi contare su di me fino all’'ultimo uomo. Da qualche parte, lassu,
¢ una stella con sopra il tuo nome. Forse non saro capace di aiutarti a
trovarla, ma le mie spalle sono forti e puoi salirci sopra mentre la cerchi.
Hai capito? Per tutto il tempo che vuoi. Sali sulle mie spalle e allunga la
mano, ragazzo. Allungala.”™

4. Scrittura e contemplazione

Ci sono alcune parole decisive per lo scrittore del nostro
tempo, come contemplazione, silenzio, deserto. La contem-
plazione & un atteggiamento controcorrente. Per scrivere
bisogna raccogliersi. Ritrovare l'intimita con sé stessi. 1l
frastuono del pensiero unico pud essere multicolore, come
il rosso delle notifiche che compare sulla banda in alto a
destra della nostra pagina Facebook o il lucore bianco del
tablet a/ways on proiettato sul nostro viso. I viandanti del
deserto hanno bisogno delle oasi. Uimmersione nella natura
¢ unottima scorciatoia per ritrovare lo spirito contemplativo.

Prima mi riferivo al magistero di Ezra Pound. Negli
ultimi giorni della Seconda guerra mondiale in Italia, fu

" Andre Agassi, Open. La mia storia, traduzione di Giuliana Lupi (Tori-
no: Einaudi, 2011).
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catturato e imprigionato per i suoi radio discorsi che aveva
tenuto sotto il fascismo. Fu rinchiuso in un campo di pri-
gionia in condizioni crudeli. La sua prigione era una gabbia,
arrostita dal sole di giorno ed esposta al vento e al freddo la
notte. Il poeta medito il suicidio, poi in lui prevalse il desi-
derio di vivere, il sogno. Prevalse lo spirito contemplativo.
Inizio a scrutare i dettagli, quel minimo di realta che gli era
concessa. Nacquero cosi i Pisan Cantos (Premio Bollingen
1948), forse il momento pit alto del suo poema che tentava
di dare agli Stati Uniti una nuova Divina Commedia. Ecco
alcuni dei miei frammenti preferiti:

“La carita pit profonda / si trova fra chi ha infranto / le regole.” [Canto
74, p. 857]

“Come ¢ lieve il vento sotto Taishan / sa di mare / ci toglie all'inferno,

alla fossa / alla polvere e alla luce accecante.” [Canto 74, p. 885]

“Ci0 che sai amare rimane / il resto & scoria / Cio che tu sai amare non
sara strappato da te / Cid che sai amare ¢ il tuo vero retaggio ... Cio che
tu sai amare non ti sara strappato / la formica & centauro nel suo mondo
di draghi./ Deponi la tua vanita, non & 'uomo / che ha fatto il coraggio,
o l'ordine o la grazia,/ Deponi la tua vanita, dico, deponila!” [Canto 81,
pp- 1021-1023]

“Chi ha trascorso un mese nelle celle della morte / non crede piu alla
pena capitale / Dopo un mese nelle celle della morte un uomo / non

ammetterd gabbie per belve.” [Canto 83, p. 1037]

“Quando la mente s’appiglia a un filo derba / la zampa d’una formica
puo salvarti / il trifoglio sa e odora come quando ¢ in fiore.” [Canto 83,

p. 1041]12

Come ha insegnato Viktor Frankl in Uno psicologo nei lager
I'vomo pud sopravvivere alle condizioni pit infernali se ha
un orizzonte di senso. Non ¢ casuale che gli scrittori spesso
sopravvivessero pil a lungo degli altri nei campi di concen-
tramento. Sull’argomento si possono leggere i meravigliosi
e taglienti racconti della Kolyma di Varlam Salamov o il suo
epistolario con Pasternak, in cui gli confidava che resisteva,

2 Ezra Pound, I cantos, a cura di Mary de Rachewiltz (Milano: Mon-
dadori, 1985). La curatrice e traduttrice ¢ la figlia di Pound.
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nonostante tutto, perché sognava di riprendere in mano una
matita e scrivere una poesia. E aggiungeva:
“Dagli scrittori si impara a vivere. Essi ci mostrano che cosa ¢ bene, che

cosa ¢ male, ci spaventano, impediscono alla nostra anima di impanta-
narsi negli angoli oscuri della vita.”

5. Scrittura e silenzio

Tra i propositi che non sono riuscito a realizzare quest’anno,
c¢ quello di frequentare il Planetario di Milano, che consi-
dero un luogo un po’ magico. Non potré mai dimenticare
lemozione della prima volta che vi entrai. Si teneva un in-
contro sulla Via Lattea. Il relatore chiese di non accendere
nessun tipo di luce, in particolare dei cellulari, per evitare
“inquinamenti luminosi”. Solo al buio completo lo spetta-
colo si sarebbe apprezzato nella sua magnificenza: il cielo
come un favoloso arazzo di astri senza numero, ¢, in mezzo,
la scia nebulosa della Via Lattea.

Lo scrittore ¢ un uomo che cerca il cielo. Ha sete del
silenzio interno e di quello esterno. Se riesce a raccogliersi,
non solo riuscira a rivedere le stelle, ma anche a sognare
nuove storie con le loro inaspettate geometrie. La Via Lat-
tea, cosi non resta soltanto una striatura del cielo, ma un
flume ardente causato dall'imperizia di Fetonte a guidare il
carro di suo padre Zeus, oppure un corso d’acqua che tra-
sporta i morti verso casa (secondo un’antica leggenda in-
diana dell’America del nord), o che separare due giovani e
incendiati (antica leggenda cinese).

La contemplazione della bellezza puod cambiare la vita.
Penso alle simmetrie o ai “disordini” programmati dei giar-
dini Zen del Giappone. Raccontano che alcuni uomini che
ebbero la possibilita di visitare quelli splendidi di Kyoto re-
starono cosi estasiati che si fecero monaci per non separarsi
pit da quella bellezza. Il racconto mi ha richiamato il viag-

B3 Boris Pasternak e Varlam Shalamov, Parole salvate dalle fiamme.

Lettere 1952-1956, a cura di Luciana Montagnani (Milano: Ar-
chinto, 2009), 15.
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gio in Armenia di Vasilij Grossman. Pare che quando seppe
di essere malato di cancro, si chiedesse se nell’Aldila avrebbe
rivisto tutta la bellezza che aveva incontrato durante la vita.
E la bellezza (il sogno) si era declinata nel cielo stellato con
I'Orsa Maggiore, nei meli fioriti ad aprile, nell'amore per
la madre, nei libri di cui si era innamorato, nella musica di
Beethoven ..."* E Grossman conobbe bene anche I'inferno
della terra (basta sfogliare il magnifico Viza e destino): al se-
guito dell’Armata rossa, fu tra i primi a entrare a Treblinka
e conoscere lorrore dei lager.

Ancora un esempio personale. All'amico Giampiero
Neri alcuni anni fa fu diagnosticato un tumore ai polmoni.
Fu necessario I'intervento chirurgico. Al suo risveglio, i me-
dici lo rassicurarono sull’esito positivo delloperazione. “Ma
allora potrd ancora leggere Melville...” Fu il primo imme-
diato commento del malato a chi lo rincuorava ...

6. Scrittura e deserto

Ogni scrittore conosce, prima o poi, I'arsura del deserto.
Esistono varieta di deserti. La mancanza di tempo da de-
dicare al proprio lavoro creativo. La mancanza di denaro.
Lintiepidimento dell'immaginazione. La crisi della pagina
bianca. La seduzione di un mercato che impone scritture
di consumo. La critica letteraria, spesso rinchiusa in gabbie
ideologiche. Lo scrittore sa tutto questo, sa il senso di sfida e
di timore che si ha di fronte a un lungo viaggio. Il deserto ¢
il luogo delle tentazioni. Sono ammirato da quegli scrittori
che non rinunciarono alla loro vocazione, anche con la con-
sapevolezza che forse sarebbero stati letti solo dai posteri.
Penso al mitico baule di Emily Dickinson, la grande solita-
ria, o gli autori del samizdat russo. Tra i grandi poeti assetati
di deserto ci fu Arthur Rimbaud. Non gli basto aver capo-
volto il modo di scrivere del suo tempo con le I//uminazioni
o Una stagione all’inferno. Restd un insaziabile cacciatore

1 Cfr. Vasilij Grossman, I/ bene sia con voil, traduzione di Claudia

Zonghetti (Milano: Adelphi, 2011), 214-215.
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dell'ignoto. Come scrisse dal cuore dell’Africa ai famigliari:
“Per quanto mi riguarda, conto di lasciare fra breve questa
cittd per andare a trafficare o ad esplorare per conto mio
nell’ignoto” (lettera del 4 maggio 1881).

Il deserto ¢ un luogo privilegiato per I'incontro con
I'assoluto, per cercare di rispondere alle domande frontali
della vita. Tra le letture pit feconde in cui mi sono imbattu-
to quest’anno ci sono alcuni Esercizi spirituali predicati da
Joseph Ratzinger, tra questi ho trovato una splendida defi-
nizione del deserto.

“Il deserto & il luogo del silenzio, della solitudine; I'allontanamento delle
vicende quotidiane, dal rumore e dalla superficialita. Il deserto ¢ il luogo
dell’assoluto, il luogo della liberta, che pone 'vomo di fronte alle sue
ultime domande. Non a caso il deserto ¢ il luogo dove cominciava il
monoteismo. In questo senso ¢ luogo della grazia. Nel vuoto delle sue
preoccupazioni 'uvomo incontra il suo Creatore.”

A proposito dell’'incontro con Dio, ¢ dallo scrittore canadese
Michael O’Brien, che ho ricevuto uno dei pit suggestivi in-
contri sul tema della paternita di Dio e sull’arrivo in Paradi-
so. Un giorno perse di vista uno dei suoi figli pit piccoli (ha
una famiglia molto numerosa). Si misero tutti a cercarlo, ma
senza esito. Inizid a salire la tensione. Michael usci in giar-
dino e vide il piccolo imprigionato in macchina. Era entrato
dentro, aveva fatto scattare le chiusure di sicurezza, urlava da
tempo a squarciagola, ma nessuno lo sentiva. Michael apri la
portiera, vide il bambino completamente sporco per la pipi
che si era fatto addosso, ma volle abbracciarlo a lungo senza
prima ripulirlo. Damore paterno era piu forte di qualsiasi
convenienza o principio d’igiene. Cosi O’Brien pensa che
sara il nostro incontro con Dio.* E unattualizzazione della
parabola del figliol prodigo (anche se in questo caso il pic-
colo non si era certo dissipato ...) che nel mondo dell’arte
¢ stata ritratta in modo sublime da Rembrandt, a sua volta

15

Joseph Ratzinger, I/ cammino pasquale (Milano: Ancora, 2006).

16 Lepisodio & stato raccontato dallo scrittore al Meeting di Rimini il

25 agosto 2008 durante I'incontro “Alla ricerca del padre”.
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commentata in profondita da Henri Nouwen nell’ 4bbraccio
benedicente. Meditazione sul ritorno del figlio prodigo (1994).

7. L’Eden ritrovato

Poche cose, dicevo, donano allo scrittore una gioia pit pie-
na di quella di avvicinarsi all'ispirazione originaria. Di in-
carnarla attraverso le immagini e la parola scritta. In que-
sti ultimi anni ho amato la figura di Raymond Carver, che
alla sua morte fu definito il “Céchov d’America”. Un uomo
sempre oscillante tra crisi e sogno. Nato in una famiglia po-
vera, ebbe due figli giovanissimo e fu costantemente alle
prese con il problema di mantenerli, di continuare gli studi
universitari e di essere scrittore. Il matrimonio ando in fran-
tumi e dovette combattere con il demone dell’alcol. Scrisse
con anticipo profetico della crisi della coppia nel cuore degli
anni Settanta.

Ritrovo la felicita nell'ultimo tratto della sua vita, dopo
che le sue short stories iniziarono ad affermarsi (anche grazie
al suo spregiudicato editor Gordon Lish, alias caprain fiction
e anche grazie all'intenso legame con la poetessa Tess Gal-
lagher). Alcuni degli ultimi anni li trascorse a Sky House,
una casa di vetro in cui poteva scrivere osservando la natura
nelle diverse luci del giorno. Negli ultimi anni scrisse in pre-
valenza poesia. Aveva poco tempo, un tumore lo uccise a 50
anni, e aveva bisogno di intensita.

Raymond Carver ¢ un maestro che sa trovare epifa-
nie nel quotidiano. Scrive anche di ¢7isi molto dure, ma nel
leggere il lettore incontra la catarsi. Riesce a “riconoscere”
I'’Eden anche in eventi minuti. Un esempio ¢ la poesia “Un
taglio di capelli”, scritta con quello stile “povero” che fa ar-
ricciare il naso alla critica:

“Tante di quelle cose impossibili sono gia / successe in questa vita. Lui
non ci pensa su / due volte quando lei gli dice di prepararsi: / fra poco
gli tagliera i capelli. / Si siede sulla sedia nella stanza di sopra, / quella
che, scherzando, chiamano / la biblioteca. C’¢ una finestra li / che da una

buona luce. La neve viene / git 1a fuori come i fogli di giornale si rac-
colgono / attorno ai suoi piedi. lei gli avvolge un grande / asciugamano
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attorno alle spalle. Poi / tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola. / E
la prima volta che stanno soli / insieme da un bel pezzo — senza che nes-
suno / debba andare in qualche posto o abbia bisogno / di fare qualche
cosa. A parte quando vanno / a letto insieme. Quel tipo di intimita./ O
fare colazione insieme. Un altro tipo / d’intimita. Tacciono entrambi e si
fanno / pensierosi mentre lei gli taglia i capelli, / 1i pettina e poi li taglia
ancora. / Fuori, la neve continua a cadere. / Ben presto la luce comincia
a staccarsi / dalla finestra. Lui guarda la terra, smarrito / e assorto nel
tentativo di leggere / qualcosa dal giornale. Lei dice: / “Alza un po’ la
testa”. E lui ubbidisce. / Poi gli fa: “Guarda un po’ che te ne / pare”. Lui
va a guardarsi / allo specchio e gli pare che vada bene. / Proprio come
piace a lui / e glielo dice. / E solo dopo, quando accende la luce / del
portico per scuotere 'asciugamano fuori / e vede i riccioli e le ciocche di
/ capelli bianchi e scuri volare via / e posarsi sulla neve, / che capisce una
cosa: ¢ / un adulto ormai, un vero adulto, / anzi un uomo di mezzeta.
Quando era ragazzino, / e andava con il padre dal barbiere, / o anche
dopo, da adolescente, come / avrebbe mai potuto immaginare che la vita
/ gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di / una bellissima donna
con cui viaggiare, / dormire e fare colazione insieme? / E non basta —
una donna che in silenzio / gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio /
in una citta buia sotto la neve / a tremila miglia di distanza da dove era
partito./ Una donna che poteva guardarlo / dall’altra parte e dirgli: / “B
ora di metterti sulla poltrona / del barbiere. E ora che ti fai fare / un bel
taglio di capelli.””

Esiste un libretto aureo di Raymond Carver che raccoglie
tutti i suoi consigli sulla scrittura. Credo che potrebbe essere
adottato da qualsiasi insegnante di scrittura creativa. Ecco
su ‘come” scrivere:
Con le orecchie:

“Gli scrittori non possono fare autobiografia in senso stretto: verrebbe
fuori il libro pitt noioso del mondo. Invece uno prende un po’ qua e un
po’ 13; in pratica & come una palla di neve che rotola gitt da un pendio,
raccogliendo tutto quello che incontra: cose che abbiamo sentito, cose a
cui abbiamo assistito, cose che abbiamo visto in prima persona. Si attac-
ca un pezzettino qui e uno li, e poi se ne tira fuori un tutto unico che ha
una certa coerenza.” (p. 20).

7 Raymond Carver, Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie, a cura di

William L. Stull, traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Du-
rante (Roma: Minimum Fax, 2013).
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Con un senso di minaccia:

“Mi piace quando nei racconti c¢ un senso di pericolo o di minaccia.
Credo che un po’di minaccia sia una cosa che ci sta bene in un racconto.
Tanto per cominciare, fa bene alla circolazione. Ci deve essere della ten-
sione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe cose si sono messe
in moto e non si possono fermare, altrimenti, il pilt delle volte, la storia
semplicemente non ci sard.” (p. 21).

Con un linguaggio comune ma preciso:

“In una poesia o in un racconto si possono descrivere cose, oggetti co-
muni, usando un linguaggio comune ma preciso, e dotare questi oggetti
— una sedia, le tendine di una finestra, una forchetta, un sasso, un orec-
chino — di un potere immenso, addirittura sbalorditivo. Si pud scrivere
una riga di dialogo apparentemente innocuo e far si che provochi al
lettore un brivido lungo la schiena.” (p. 21)

Il sogno puod vincere la crisi, o almeno combatterla. Nei
miei autori preferiti ho sempre trovato questa battaglia. A
Giovanni Pascoli uccisero il padre con una fucilata mentre
tornava a casa. Il poeta non riusci mai a rimarginare il lutto,
ma con la sua poesia aftfrontd con rara intensita il tema del
dolore e della morte. Beppe Fenoglio combatté per essere
scrittore contro tutto e tutti. Era figlio di macellai in una
cittadina italiana di provincia e nessuno credeva alla sua
vocazione. Eppure, consegno alla letteratura italiana il pit
grande romanzo di formazione del Novecento, I/ partigiano
Johnny, peraltro uscito postumo. Fenoglio ricordava che la
pit spensierata delle sue pagine usciva almeno dopo una de-
cina di penosi rifacimenti. Anche lui, come Raymond Car-
ver, mori troppo presto.

Vorrei tornare sulla gioia di scrivere. Tra libri letti negli
ultimi anni, ce n¢ uno che mi & particolarmente caro. Si
tratta di Strade blu di William Least Heat-Moon. E una
storia splendida di come il sogno possa vincere sulla crisi.
Siamo sul finire degli anni Settanta. Il nostro protagonista

8 Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere

onestamente, a cura di Marco Cassini, traduzione di Riccardo Du-
ranti (Roma: Minimum Fax, 2002).
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¢ un insegnante che in un colpo solo riesce a perdere il la-
voro e 'amore della moglie. Sembra spacciato, senza oriz-
zonti. Con una prospettiva molto yankee, invece decide di
dimenticare il buio che lo circonda mettendosi in viaggio
con il suo furgone ribattezzato Ghost Dancing (“Danza degli
spiriti). La sua “frontiera” saranno le “Strade blu” (le Blue
Highways) dell’ America rurale, ’America profonda. Incon-
trera lungo la strada i personaggi pit disparati: trappisti, ex
militari, qualcuno intento addirittura a costruire “I'arca” di
No¢ in mezzo ai boschi. Insomma, sara un viaggio irripe-
tibile. Al suo rientro, trasformera i taccuini fitti di appunti
in un manoscritto che a mandera timidamente a un editore.
Qualche tempo dopo quel manoscritto, dopo il rifiuto di
novi editori, diventera un memorabile best seller e la vita del
suo autore prenderd una piega decisamente migliore (piu
di un milione di copie vendute e per 40 settimane in testa
alle classifiche del New York Times ...). Ecco I'inizio del suo
viaggio:

“Accompagnato solo da un piccolo ragno grigio a spasso sul cruscotto
(uccidi un ragno e piovera) ... arrivai sulla strada. La mia rotta prevede-
va di toccare quei piccoli centri che, quando va bene, sono segnati sulle
carte stradali solo perché al cartografo € rimasto uno spazio vuoto da
riempire: Remote, Oregon, Simplicity, Virginia, New Freedom, Penn-
sylvania, New Hope, Tennessee, Why, Arizona, Whynot, Mississippi,
Igo, California ... A tutti i paesini: eccomi, sto arrivando.””

La gioia di scrivere sembra pervadere I'anima del premio

Nobel Orhan Pamuk:

“Scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! ... Scrivo perché amo
lodore della carta, della penna e dell'inchiostro. Scrivo perché credo nel-
la letteratura, nell’arte del romanzo, pitt di quanto io creda in qualunque
altra cosa. Scrivo per abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di
essere dimenticato. ... Scrivo per star solo. ... Scrivo perché ¢ esaltante
trasformare in parole tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Scrivo

¥ William Least Heat-Moon, Strade blu. Un viaggio dentro I'Ame-
rica, traduzione di Igor Legari (Torino: Einaudi, 1988), 8. Titolo

originale: Blue highways. A journey into America (Boston: Houghton
MifHin, 1982).



