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As introduction: and when we finally write

Ralf van Bühren

“Writing: what for and for whom. The joys and travails of 
the artist” was the theme of the international conference 
that the Faculty of Communication of the Pontificia Uni-
versità della Santa Croce organized in Rome on 27 and 28 
April 2015. It was held by “Poetics and Christianity”, an 
interdisciplinary study forum dedicated to the relationships 
between the arts and Christian faith. “Poetics and Christi-
anity” consists in a permanent ongoing seminar and bien-
nial international conferences. It offers a meeting place for 
scholars and artists from various fields and points of view. 

Why this conference issue at all, one might ask. Writ-
ing a novel, a screenplay, a musical score, a scientific paper or 
creating a visual artwork can bring a deep joy. It also involves 
a lot of travails, both physically and mentally. Some writers 
have described the process of creating a work as almost an 
inner laceration. And so, why do we write at all? And for 
whom do we write? What are the motivations and inten-
tions of our creative work? The conference held by “Poetics 
and Christianity” explored these important questions.  

The conference proceedings in this book—published 
only in 2024 due to technical reasons—consist of two parts: 
the first contains the larger plenary lectures, the second a se-
lection of the shorter papers. Contributors come from var-
ious disciplines: they are novelists and poets, literary crit-
ics and scholars, musicians, art historians and art theorists, 
theologians, journalists and communicators. All deal with 
the writer from the perspective of the subject, and when 
considering the work itself, always with the “intentio auc-
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toris” in mind. This approach is quite uncommon. Writing 
schools mostly teach the tools of writing, that is how to 
compose works useful for society and perhaps commercially 
successful. What is almost completely forgotten is the per-
sonal disposition of writers, their talent and efforts, and the 
experience of a personal call and response to it.

A creative writing process in professional life is mostly 
routine, but sometimes also a mystery. That is the way it is. 
Anyone who writes knows the moments of joy that come 
with work. There is a vital drive to create, and when inspi-
ration is found, one quickly enters a mindful mode. Then 
even the highest level of “flow” at work can be achieved. But 
on other days, the crisis of the blank sheet is a real problem. 
This can be a painful experience: “I don’t know what to say.” 
Such writer’s block prevents one from being productive. 
Then it is time to “put up the good fight” to overcome the 
creative block. 

Creating content that makes a difference has a lot to do 
with a writer’s identity. It is about responding to a person-
al call. In this regard, the novelist Susanna Tamaro noted: 
“The work of a writer is work. But actually, it seems to me, 
more than work it is a vocation.” During the conference of 
“Poetics and Christianity”, the video of the interview with 
Susanna Tamaro was shown in full. “High literature, how-
ever, is a vocation that requires enormous strength of spirit, 
great physical health as it weighs on you, strong mental and 
intellectual clarity, as well as a special capacity to abandon 
oneself to the inspirations of the spirit.”1

And when we finally write, the act of writing itself can 
be both a pleasure and toil. As creators know, the good ideas 
come and go. That is why they write them down. Writing 
is a way to deepen ideas, and to record them. By writing we 
even shape the ideas, making them more precise. Writing 
1  Cf. Cecilia Galatolo, “Intervista alla scrittrice Susanna Tamaro”, 

Santacrocevideo, YouTube video, 20:00, 30.4.2015. https://www.
youtube.com/watch?v=nucxGF7c96o&list=UUjS-IaPztycynQbiU-
sHFL3Q. Quotation from minute 6:06-6:34.
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things down is very human, indeed it is a cultural activity. 
Here it is helpful to look for sources of inspiration. One 
such source can be the audience. Thinking about who we 
are writing for could be a key to making our message clearer. 
Besides, putting the audience first helps to overcome cre-
ative slowdowns, at least sometimes. 

After all, each work—be it a text or a musical compo-
sition—can bring joy when read or listened to once again. 
In this way, the work created is also a gift for the producers 
themselves. Such pleasure is truly enriching and can spark 
the desire to create more again. Writers and artists should 
absolutely save their joy at work, even during the hardships 
of the creative process. 

All of these phenomena are addressed in the chapters 
of this book. Hopefully, readers will find them inspiring and 
enriching.

Ralf van Bühren
Rome, 2 December 2023





Plenary lectures





Gioie e fatiche dell’artista 
Fuori e dentro il tunnel: la scrittura tra crisi e sogno

Alessandro Rivali

Abstract: L’autore ricorda il padre fuggito miracolosamente dalla Barcellona in 
fiamme del 1936: da una drammatica crisi quel bambino maturò la sua futura 
vocazione di medico. L’articolo passa poi in rassegna alcuni scrittori che hanno 
sognato e scritto nella crisi: Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, Iosif Brodskij, 
Raymond Carver. Il deserto della crisi può essere il luogo dell’incontro con l’as-
soluto come ha insegnato Joseph Ratzinger. In chiusura presenta alcuni esempi 
di “Eden ritrovato” dopo la crisi, da William Least Heat-Moon a Georg Frie-
drich Händel.

Keywords: poesia e verità, Barcellona 1936, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound, 
Iosif Brodskij, Giampiero Neri, Raymond Carver, Andre Agassi, William Least 
Heat-Moon, Joseph Ratzinger, Giovanni Pascoli, Georg Friedrich Händel.

1. Scrittura e mistero
Il bambino si alzò nel cuore della notte. Sentì i fuochi d’ar-
tificio e si arrabbiò con i genitori perché non l’avevano sve-
gliato in tempo, dato che amava sopra ogni cosa quelle luci 
colorate sul mare. Spalancò le persiane e vide la scena che 
non avrebbe più dimenticato: il grande rogo di Barcellona, il 
18 luglio 1936, la sanguinosa alba della guerra civile. Subito 
dopo, avrebbe visto ardere il vicino convento dei domenica-
ni, una tonaca tra le fiamme, un miliziano spaccare a calci un 
crocifisso. E poi, la guerra nelle strade, le barricate, i cavalli 
morti con il ventre gonfio nelle piazze. 

La famiglia del bambino cercò la salvezza sulla prima 
nave disponibile, un piroscafo che cambiò la sua direzione, 
lasciando la rotta verso l’Etiopia e orientando la prua verso 
la Spagna. A Barcellona la nave avrebbe raccolto i profughi 
per poi portarli al sicuro a Genova. Il bambino riuscì a sa-
lire sulla nave con i genitori e i fratelli, giocò tutta la notte 
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sul ponte della nave con una scatola di dadi colorati. Non 
avrebbe più rivisto la sua casa, né la grande rosticceria con 
19 impiegati che suo padre aveva fondato 35 anni prima. 
Tutto finì nelle fiamme. I ricordi di una vita si fusero nel 
fuoco come il piombo dei soldatini che presidiavano il suo 
giocattolo preferito, il castello con il ponte levatoio. Quel 
bambino era mio padre e ho sempre immaginato la sua vita 
come un sogno in risposta a una crisi. 

Ho rubato lo punto di questo intervento da Lawrence 
Ferlinghetti, poeta della Beat Generation, che in Americus ci 
ha regalato delle bellissime definizioni sulla poesia: 
“Poesia [è] la verità che smaschera ogni bugia. … È la luce in fondo al 
tunnel e il buio dentro il tunnel. … Ogni grande poesia appaga un biso-
gno e ricompone la vita. … È l’orecchio di Van Gogh che rimbomba di 
tutto il sangue del mondo. È il suono dell’allegria quando si piange. … 
È i cavalli di Ulisse che piangono la sua morte. … È un sassofono che 
canta la nascita del blues.”1

Parlerò spesso di poesia, ma la maggior parte delle volte, il 
concetto si potrà estendere alla scrittura creativa in genera-
le. Credo che scrivere sia vedere la luce fuori dal tunnel, sia 
anche il buio dentro il tunnel. Ho iniziato a scrivere grazie ai 
ricordi di mio padre. Da bambino ero sempre insonne. Mio 
padre, per non sentirmi piangere, provò ogni espediente, dai 
calmanti, che suscitavano l’effetto contrario, alla minaccia 
più estrema, per mia fortuna mai realizzata, di chiudermi 
in un armadio. Mia nonna, ancora più preoccupata, e di na-
scosto dai miei genitori, un giorno mi portò nella chiesa 
genovese di Santa Croce (dove c’è la tomba di Jacopo da 

1  Lawrence Ferlinghetti, Americus, a cura di Massimo Bacigalupo 
(Novara: Interlinea, 2009), 45, 47, 49 e 50. Edizione originale: Ame-
ricus. Book I (New York: New Directions, 2004). Ecco qualche altro 
frammento interessante: “La poesia è ciò che esclameremmo se ci 
risvegliassimo in una selva oscura nel mezzo del cammino di nostra 
vita. … è la colomba del mattino che rimpiange la notte. … è la 
colomba del mattino che rimpiange l’amore, e niente piange come 
il pianto del cuore. … È il gergo da strada di angeli e diavoli. … E 
il poeta [è] un barbaro sovversivo alle porte della città, che sfida lo 
status quo” (Ferlinghetti, p. 57).
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Varagine) da un frate perché mi praticasse un esorcismo, o 
qualcosa di simile. Naturalmente la risposta del religioso fu 
una semplice benedizione e un sorriso … L’unico calmante 
che mio padre riuscì a far funzionare fu raccontarmi la sua 
storia. Ero rapito dalle vicende che aveva attraversato. La 
guerra di Spagna, appunto, ma anche la casa di Rovereto, 
nel basso Piemonte, invasa dalla Wehrmacht, la fucilazio-
ne degli amici con cui aveva giocato al tamburello vicino 
al fiume Lemme, le bombe che avevano cancellato il suo 
collegio di Novi, il sidecar con due soldati germanici che lo 
avevano scambiato per un partigiano e la salvezza arrivata 
all’improvviso, grazie alla maestra che sapeva parlare tede-
sco (un miracolo, se pensiamo che si era in una cittadina di 
provincia del 1944).

Da quella galleria di dolore, mio padre uscì orfano, ma 
con il sogno di diventare medico, forse anche per rimediare 
a quell’irradiazione del male che aveva incontrato più vol-
te. Negli anni del liceo questo inconsueto orizzonte di sto-
rie che avevo ascoltato (le lapidi in un piccolo cimitero, lo 
sfregio su un muro che la leggenda popolare attribuiva alle 
unghiate del diavolo…) si fuse con la mia passione per la 
letteratura. La scrittura per me è stata prima di tutto un 
banco di prova per rispondere ad alcune domande proposte 
dalle ferite del passato. E anche una ricerca della verità, che 
si concretizzava in una fame di conoscere i frammenti della 
storia famigliare. “Scrivi ciò che sai”, in fondo, è la prima 
regola insegnata ai giovani sceneggiatori di Hollywood o 
nelle scuole di scrittura creativa. 

Dicevo della crisi, del dolore. È significativo che il pri-
mo poema di cui abbiamo conoscenza, la saga di Gilgamesh 
sia un furibondo “corpo a corpo” con il tema della morte. 
Gilgamesh ha il cuore straziato dalla morte dell’amico che 
gli era stato al fianco in mille vicissitudini: 
“Io piangerò per Enkidu, l’amico mio, / emetterò amari lamenti come 
una lamentatrice. … Enkidu, amico mio, mulo imbizzarrito, asino sel-
vatico / delle montagne, leopardo della steppa, … / noi, dopo esserci 
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incontrati, abbiamo scalato insieme la montagna, / abbiamo catturato il 
Toro celeste e lo abbiamo ucciso, / abbiamo abbattuto Khubaba, l’eroe 
della Foresta dei Cedri, // ed ora qual è il sonno che si è impadronito di 
te? / Tu sei diventato rigido, e non mi ascolti.” [p. 191]

E così, sfigurato dal dolore, Gilgamesh appare al battelliere 
Urshanabi:
“Perché il tuo cuore è così confuso e il tuo sguardo assente? / Perché re-
gna angoscia nel profondo del tuo essere? // Perché la tua faccia è simile 
a quella di uno che ha viaggiato per lunghe distanze? Perché la tua faccia 
porta i segni del caldo e del freddo, / e, indossando soltanto una pelle di 
leone, tu vaghi nella steppa?” [p. 210] 2

Con una falcata tra i secoli, mi avvicino al nostro tempo. 
C’è un poeta italiano amato da generazioni di studenti per 
l’immediatezza (apparente) della sua ispirazione. Giuseppe 
Ungaretti (1880–1970) partiva per la guerra cento anni fa. 
Nella sua ricerca, cercò l’uomo dove l’uomo veniva annien-
tato in serie, tra i reticolati e il fuoco delle mitragliatrici. Non 
dimenticherò mai l’emozione di una gita sui luoghi delle sue 
battaglie. Ancora oggi, nei pressi del Monte San Michele, 
gli arbusti e la vegetazione crescono in modo irregolare per 
il ferro, le schegge dei proiettili che infestano il terreno. In 
quell’inferno, da cui peraltro si poteva vedere il mare, Unga-
retti sognò poesie intensissime. “Non sono mai stato / tanto 
/ attaccato alla vita”, scriveva l’antivigilia del Natale 1915, 
dopo aver passato “un’intera nottata / buttato vicino / a un 
compagno / massacrato / con la sua bocca digrignata / volta 
al plenilunio …”3. 

Ungaretti dovette affrontare la crisi a più riprese. Ri-
spetto alle poesie di guerra, c’è forse un momento meno 
studiato del suo lavoro in cui leva un’alta meditazione sulla 
sofferenza. Nel Dolore il poeta piange la morte del figlio An-
tonietto di appena 9 anni:

2  La saga di Gilgamesh, a cura di Giovanni Pettinato (Milano: Rusconi, 
1992), 191 e 210.

3  Giuseppe Ungaretti, “Veglia,” in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di Leone Piccioni (Milano: Mondadori, 1992), 25.
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“Nessuno, mamma ha mai sofferto tanto …” / E il volto già scompar-
so / Ma gli occhi ancora vivi / Dal guanciale volgeva alla finestra, / E 
riempivano passeri la stanza / Verso le briciole dal babbo sparse / Per 
distrarre il suo bimbo.”4

La scrittura forse non scioglie i nodi, però scandaglia a tut-
ta forza il mistero. Così Ungaretti raccontava la sua anima 
lacerata: 
“Mi si è fatto osservare che in un modo all’estremo brutale, perdendo 
un bimbo che aveva nove anni, devo sapere che la morte è la morte. Fu 
la cosa più tremenda della mia vita. So che cosa significhi la morte, lo 
sapevo anche prima; ma allora, quando mi è stata strappata la parte mi-
gliore di me, la esperimento in me, da quel momento, la morte. Il Dolore 
è il libro che di più amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto 
alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non 
finirà più di straziarmi.”5

Eppure il poeta non si arrese, non avrebbe lasciato preva-
lere il deserto. È interessante notare che il libro successivo 
sia intitolato La terra promessa. Tornerò sull’immagine del 
deserto, mi piace anticipare però che esso è una condizione 
transitoria. Chi scrive ha nostalgia dell’Eden, della bellezza 
perduta. Certo, in questo senso, la scrittura forse non può 
salvare, ma può attenuare la nostalgia. 

2. Scrittura e verità
Mi piace parlare di poesia ai ragazzi nelle scuole. Per rom-
pere il ghiaccio, ricorro talvolta a spezzoni di film su YouTu-
be. Mostrando, per esempio, alcuni dei momenti salienti del 
film Le vite degli altri (2006), una potente metafora su come 
la bellezza possa cambiare la vita degli uomini. La pellicola, 
scritta e diretta da Florian Henckel von Donnersmarck me-
ritò l’Oscar per il miglior film straniero. La vicenda si svolge 
a Berlino Est nell’autunno del 1984. La capitale della Ger-
mania Est giace in un’asfissiante carenza di libertà e sotto 
l’incubo della Stasi, la temuta polizia del Ministero per la 

4  Ungaretti, “Veglia,”, 205.
5  Ungaretti, 543.
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Sicurezza di Stato. A uno dei suoi “migliori” aguzzini viene 
dato il compito di controllare un drammaturgo considerato 
“pericoloso” dal punto di vista ideologico, anche per i suoi 
contatti con l’Europa occidentale. 

Nel corso del film il poliziotto subirà una trasformazio-
ne. Dopo aver “auscultato” (con cimici e altre apparecchiatu-
re tipiche dello spionaggio) per giorni la vita dello scrittore, 
il poliziotto inizierà a chiedersi il senso della propria vita. 
Assisterà a un vero e proprio risveglio della coscienza. In 
una delle scene più toccanti, quell’uomo glaciale si intro-
durrà in casa dello scrittore per sottrargli le poesie di Bertolt 
Brecht. Il carceriere che “immagazzinava” gli odori dei pri-
gionieri per farli scovare dai cani in futuro, si lascia fessurare 
l’anima dalla bellezza e sarà capace di mettere in gioco la 
propria vita per salvare la vittima designata. Le vite degli al-
tri è un film duro e bellissimo, che amo associare a The Tree 
of Life (2011, Palma d’oro a Cannes) di Terrence Malick, al-
tra pellicola splendidamente evocativa, dedicata a scavare il 
senso della vita, il rapporto con la natura, le corrispondenze 
tra macrocosmo e microcosmo. Con la memorabile prima 
scena in cui ritorna la frase del Libro di Giobbe: “Dov’eri tu 
quand’io ponevo le fondamenta della Terra?” (Gb 38,4). 

Tra i tanti scrittori che soffrirono la persecuzione tota-
litaria ci fu il meritato premio Nobel Iosif Brodskij (1940–
1996). Accusato di “parassitismo”, nel 1964 fu condannato 
a 5 anni di lavori forzati in esilio nel distretto di Konoša. 
Frida Abramovna Vigdorova stenografò una parte del pro-
cesso. Ecco un illuminante stralcio del dialogo tra il poeta 
e il giudice. 
“Giudice: Qual è la sua professione?
Brodskij: Poeta, poeta e traduttore.
Giudice: E chi ha riconosciuto che siete poeta? Chi vi annovera tra i 
poeti?
Brodskij: Nessuno. (senza sfida) E chi mi annovera nel genere umano?
Giudice: Avete studiato per questo?
Brodskij: Per cosa?
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Giudice: Per essere un poeta! Non avete cercato di completare l’univer-
sità dove preparano ... dove insegnano ...
Brodskij: Non pensavo ... Io non pensavo che ci si arrivasse con l’istru-
zione.
Giudice: E come?
Brodskij: Io penso che ... (confuso) venga da Dio ... 6

Brodskij è stato un grande poeta, ma anche uno straordina-
rio saggista. In Fuga da Bisanzio, ha raccontato la sua infan-
zia a San Pietroburgo. La sua casa era di una stanza e mezzo 
in un antico e nobile palazzo. Il suo sogno di scrivere era di 
scrivere, e con i suoi amici cercava nei libri una risposta alla 
sua sete di libertà. 
“Eravamo lettori insaziabili, e ciò che leggevamo creava in noi uno stato 
di assuefazione, di dipendenza. I libri ci tenevano in loro potere, ed era 
un potere assoluto, forse per quel tanto di formalmente definitivo che vi 
è in un libro. Dickens era più reale di Stalin o di Beria … Nella sua etica 
questa generazione è stata tra le più libresche di tutta la storia russa, e 
Dio ne sia ringraziato. Un’amicizia poteva finire per sempre solo per una 
preferenza accordata a Hemingway piuttosto che a Faulkner. … I libri 
diventavano la realtà prima e unica, mentre la realtà stessa era conside-
rata qualcosa di assurdo e molesto.”7

A Brodskij devo una delle più toccanti sintesi di che cosa sia la poesia. 
È la conclusione del suo discorso a Stoccolma in occasione del conferi-
mento del premio Nobel nel 1987: 

“Chi scrive una poesia la scrive soprattutto perché l’esercizio poetico è 
uno straordinario acceleratore della coscienza, del pensiero, della com-
prensione dell’universo. Quando si è provata una volta questa accelera-
zione non si è più capaci di rinunciare all’avventura di ripetere questa 
esperienza; e si cade in uno stato di dipendenza, di assuefazione a questo 
processo, così come altri possono assuefarsi alla droga o all’alcol. Chi si 
trova in un simile stato di dipendenza rispetto alla lingua è, suppongo, 
quello che chiamano un poeta.”8

6  Cristiano Casalini e Luana Salvarani, Brodskij 1964 – Un processo. 
Dramma didattico sulle trascrizioni originali delle sentenze (Milano: 
Medusa, 2010), 24-26.

7  Iosif Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti (Mi-
lano: Adelphi, 1987), 38-39.

8  Iosif Brodskij, Dall’esilio (Milano: Adelphi, 1988), 62.
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Da parte mia, amo pensare alla poesia come una sofistica-
tissima macchina fotografica. Può fermare il particolare più 
insignificante ad alta risoluzione, come allargare l’inquadra-
tura, andando indietro nella storia o cavalcando il futuro. 
È capace di uno zoom irripetibile che entra nel cuore delle 
persone, ma sa oltrepassare il destino dei singoli per inter-
pretare la realtà di tutti. Come ricordava Italo Calvino, sa 
versare l’oceano in un imbuto. Per scrivere della bellezza, 
bisogna nutrirsi di bellezza. Lo ricorda sempre Brodskij in 
Fondamenta degli incurabili, quel memoir delizioso in cui la 
contemplazione di Venezia d’inverno si trasforma una ver-
tiginosa meditazione su tempo e bellezza:
“Si è ciò che si guarda – be’ almeno in parte. La credenza medievale 
secondo cui una donna incinta doveva guardare solo cose belle se voleva 
avere un bel bambino non è poi così ingenua se si considera la qualità 
dei sogni che si sognano in questa città.”9

3. Il ruolo dei maestri
Ci sono incontri che cambiano la vita, anche in letteratu-
ra. E naturalmente esistono maestri in carne e ossa, oltre 
ai classici del passato. Per me è stato decisivo incontrare 
Giampiero Neri (1927–2023), una figura di spicco del-
la poesia contemporanea italiana. Una sera tornavo a casa 
amareggiato per un esame universitario dall’esito non certo 
brillante. Romanticamente, tra le nebbie di Milano, cercai 
consolazione nella poesia. Partecipai a un reading in cui 
Neri presentava Teatro naturale, la sua raccolta più recen-
te. Rimasi colpito dalla precisione fiamminga dei suoi versi, 
come dalle tematiche che affrontava: la memoria, la guerra, 
la contemplazione della natura. 

Gli chiesi un autografo, insieme a una poesia che rac-
contava di una casa passata indenne nella guerra e nel do-
poguerra, come una salamandra nel fuoco. Non mi diede la 
poesia (ne possedeva solo una copia), ma mi invitò a casa 

9  Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, traduzione di Gilberto 
Forti (Milano: Adelphi, 1991), 30.
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sua la domenica successiva. Fu l’inizio di una amicizia. Per 
me fu come “andare a bottega”: sottoponevo i miei versi, li 
vedevo passare sotto un vaglio molto severo, fu una secon-
da, e più vera, università. Mi si aprirono orizzonti nuovi, 
attraverso consigli di lettura fuori dal Canone. Imparai ad 
amare scrittori dall’anima irregolare come Beppe Fenoglio, 
Dino Campana o Francois Villon. E fu Neri a ricordarmi il 
legame tra scrittura e verità. Quando gli chiesi cosa fosse per 
lui il poeta, rispose: 
“Non mi è mai interessato contare le sillabe, ma soltanto la ricerca della 
verità. Oggi la figura del poeta è come quella del Battista, è la voce di 
uno che grida nel deserto, disposto a vestirsi di pelli, a cibarsi di miele 
selvatico, ma anche di locuste …”10

Ho molto a cuore la necessità di un legame profondo tra 
maestro e giovane scrittore. La nostra società è stata definita 
nelle maniere più disparate: postmoderna, multicaotica, ul-
trarapida, liquida e così via. Spesso ci si imbatte in un de-
serto relazionale. Per scrivere è importante avere buoni ma-
estri e l’umiltà di ricordare, con Bernardo di Chartres, che 
“siamo come nani sulle spalle di giganti”. O appigliandosi a 
un immaginario legato alla saga di Guerre stellari, che siamo 
apprendisti Cavalieri Jedi, che hanno bisogno di molta espe-
rienza. Gli esempi nella storia della letteratura sono senza nu-
mero. Mi piace ricordare la figura di Ezra Pound, infaticabile 
“cacciatore di teste” di giovani talenti, il “fabbro” che migliorò 
la prima versione della Terra desolata di T. S. Eliot. 

Ricordando gli anni Venti a Parigi, Ernest Hemingway 
parlava di Ezra Pound come un uomo che consacrava un 
quinto del suo tempo alla poesia e tutto il resto agli amici, 
aiutandoli, facendoli pubblicare, prestando loro denaro, de-
dicando loro articoli, consolandoli nelle notti insonni.

10  Nel libro Giampiero Neri un maestro in ombra, intervista di Alessan-
dro Rivali, con versi e prose inediti di Giampiero Neri (Milano: Jaca 
Book, 2013) ho raccolto le conversazioni sulla poesia con il poeta 
lombardo, citazione a p. 107.
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Chi volesse trovare un buon esempio in una narrativa 
più light dei nostri giorni potrà leggere Open del tennista 
Andre Agassi. Non entrerà nel Canone occidentale di Ha-
rold Bloom, ma non ho conosciuto persone deluse da questa 
biografia. Un passo determinante per il futuro campione si 
svolge fuori da un prosaico McDonald. Ecco come il coach 
Gil rincuora il giovane discepolo indeciso sul suo futuro: 
“Andre, non proverò mai a cambiarti, perché non ho mai provato a cam-
biare nessuno. Se fossi stato capace di cambiare qualcuno avrei cambiato 
me stesso. Ma so che posso darti la struttura e il progetto per ottenere 
quello che vuoi. C’è differenza tra un cavallo da tiro e un cavallo da 
corsa. Non li tratti allo stesso modo. Si parla tanto di uguaglianza, ma 
non sono sicuro che uguale voglia dire allo stesso modo. Per quel che mi 
riguarda, tu sei un cavallo da corsa e ti tratterò sempre di conseguenza. 
Sarò severo, ma giusto. Ti guiderò senza spingerti. Non sono uno che 
esprime o articola molto bene i suoi sentimenti, ma d’ora in poi sappi 
questo: Ci siamo, ragazzo. Ci siamo. Sai che ti dico? Tu stai combatten-
do e puoi contare su di me fino all’ultimo uomo. Da qualche parte, lassù, 
c’è una stella con sopra il tuo nome. Forse non sarò capace di aiutarti a 
trovarla, ma le mie spalle sono forti e puoi salirci sopra mentre la cerchi. 
Hai capito? Per tutto il tempo che vuoi. Sali sulle mie spalle e allunga la 
mano, ragazzo. Allungala.”11

4. Scrittura e contemplazione 
Ci sono alcune parole decisive per lo scrittore del nostro 
tempo, come contemplazione, silenzio, deserto. La contem-
plazione è un atteggiamento controcorrente. Per scrivere 
bisogna raccogliersi. Ritrovare l’intimità con sé stessi. Il 
frastuono del pensiero unico può essere multicolore, come 
il rosso delle notifiche che compare sulla banda in alto a 
destra della nostra pagina Facebook o il lucore bianco del 
tablet always on proiettato sul nostro viso. I viandanti del 
deserto hanno bisogno delle oasi. L’immersione nella natura 
è un’ottima scorciatoia per ritrovare lo spirito contemplativo. 

Prima mi riferivo al magistero di Ezra Pound. Negli 
ultimi giorni della Seconda guerra mondiale in Italia, fu 
11  Andre Agassi, Open. La mia storia, traduzione di Giuliana Lupi (Tori-

no: Einaudi, 2011).
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catturato e imprigionato per i suoi radio discorsi che aveva 
tenuto sotto il fascismo. Fu rinchiuso in un campo di pri-
gionia in condizioni crudeli. La sua prigione era una gabbia, 
arrostita dal sole di giorno ed esposta al vento e al freddo la 
notte. Il poeta meditò il suicidio, poi in lui prevalse il desi-
derio di vivere, il sogno. Prevalse lo spirito contemplativo. 
Iniziò a scrutare i dettagli, quel minimo di realtà che gli era 
concessa. Nacquero così i Pisan Cantos (Premio Bollingen 
1948), forse il momento più alto del suo poema che tentava 
di dare agli Stati Uniti una nuova Divina Commedia. Ecco 
alcuni dei miei frammenti preferiti: 
“La carità più profonda / si trova fra chi ha infranto / le regole.” [Canto 
74, p. 857]

“Come è lieve il vento sotto Taishan / sa di mare / ci toglie all’inferno, 
alla fossa / alla polvere e alla luce accecante.” [Canto 74, p. 885]

“Ciò che sai amare rimane / il resto è scoria / Ciò che tu sai amare non 
sarà strappato da te / Ciò che sai amare è il tuo vero retaggio … Ciò che 
tu sai amare non ti sarà strappato / la formica è centauro nel suo mondo 
di draghi. / Deponi la tua vanità, non è l’uomo / che ha fatto il coraggio, 
o l’ordine o la grazia, / Deponi la tua vanità, dico, deponila!” [Canto 81, 
pp. 1021-1023]

“Chi ha trascorso un mese nelle celle della morte / non crede più alla 
pena capitale / Dopo un mese nelle celle della morte un uomo / non 
ammetterà gabbie per belve.” [Canto 83, p. 1037]

“Quando la mente s’appiglia a un filo d’erba / la zampa d’una formica 
può salvarti / il trifoglio sa e odora come quando è in fiore.” [Canto 83, 
p. 1041]12

Come ha insegnato Viktor Frankl in Uno psicologo nei lager 
l’uomo può sopravvivere alle condizioni più infernali se ha 
un orizzonte di senso. Non è casuale che gli scrittori spesso 
sopravvivessero più a lungo degli altri nei campi di concen-
tramento. Sull’argomento si possono leggere i meravigliosi 
e taglienti racconti della Kolyma di Varlam Šalamov o il suo 
epistolario con Pasternak, in cui gli confidava che resisteva, 

12  Ezra Pound, I cantos, a cura di Mary de Rachewiltz (Milano: Mon-
dadori, 1985). La curatrice e traduttrice è la figlia di Pound. 
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nonostante tutto, perché sognava di riprendere in mano una 
matita e scrivere una poesia. E aggiungeva: 
“Dagli scrittori si impara a vivere. Essi ci mostrano che cosa è bene, che 
cosa è male, ci spaventano, impediscono alla nostra anima di impanta-
narsi negli angoli oscuri della vita.”13

5. Scrittura e silenzio 
Tra i propositi che non sono riuscito a realizzare quest’anno, 
c’è quello di frequentare il Planetario di Milano, che consi-
dero un luogo un po’ magico. Non potrò mai dimenticare 
l’emozione della prima volta che vi entrai. Si teneva un in-
contro sulla Via Lattea. Il relatore chiese di non accendere 
nessun tipo di luce, in particolare dei cellulari, per evitare 
“inquinamenti luminosi”. Solo al buio completo lo spetta-
colo si sarebbe apprezzato nella sua magnificenza: il cielo 
come un favoloso arazzo di astri senza numero, e, in mezzo, 
la scia nebulosa della Via Lattea. 

Lo scrittore è un uomo che cerca il cielo. Ha sete del 
silenzio interno e di quello esterno. Se riesce a raccogliersi, 
non solo riuscirà a rivedere le stelle, ma anche a sognare 
nuove storie con le loro inaspettate geometrie. La Via Lat-
tea, così non resta soltanto una striatura del cielo, ma un 
fiume ardente causato dall’imperizia di Fetonte a guidare il 
carro di suo padre Zeus, oppure un corso d’acqua che tra-
sporta i morti verso casa (secondo un’antica leggenda in-
diana dell’America del nord), o che separare due giovani e 
incendiati (antica leggenda cinese). 

La contemplazione della bellezza può cambiare la vita. 
Penso alle simmetrie o ai “disordini” programmati dei giar-
dini Zen del Giappone. Raccontano che alcuni uomini che 
ebbero la possibilità di visitare quelli splendidi di Kyoto re-
starono così estasiati che si fecero monaci per non separarsi 
più da quella bellezza. Il racconto mi ha richiamato il viag-

13  Boris Pasternak e Varlam Shalamov, Parole salvate dalle fiamme. 
Lettere 1952–1956, a cura di Luciana Montagnani (Milano: Ar-
chinto, 2009), 15. 
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gio in Armenia di Vasilij Grossman. Pare che quando seppe 
di essere malato di cancro, si chiedesse se nell’Aldilà avrebbe 
rivisto tutta la bellezza che aveva incontrato durante la vita. 
E la bellezza (il sogno) si era declinata nel cielo stellato con 
l’Orsa Maggiore, nei meli fioriti ad aprile, nell’amore per 
la madre, nei libri di cui si era innamorato, nella musica di 
Beethoven …14 E Grossman conobbe bene anche l’inferno 
della terra (basta sfogliare il magnifico Vita e destino): al se-
guito dell’Armata rossa, fu tra i primi a entrare a Treblinka 
e conoscere l’orrore dei lager. 

Ancora un esempio personale. All’amico Giampiero 
Neri alcuni anni fa fu diagnosticato un tumore ai polmoni. 
Fu necessario l’intervento chirurgico. Al suo risveglio, i me-
dici lo rassicurarono sull’esito positivo dell’operazione. “Ma 
allora potrò ancora leggere Melville…” Fu il primo imme-
diato commento del malato a chi lo rincuorava ... 

6. Scrittura e deserto 
Ogni scrittore conosce, prima o poi, l’arsura del deserto. 
Esistono varietà di deserti. La mancanza di tempo da de-
dicare al proprio lavoro creativo. La mancanza di denaro. 
L’intiepidimento dell’immaginazione. La crisi della pagina 
bianca. La seduzione di un mercato che impone scritture 
di consumo. La critica letteraria, spesso rinchiusa in gabbie 
ideologiche. Lo scrittore sa tutto questo, sa il senso di sfida e 
di timore che si ha di fronte a un lungo viaggio. Il deserto è 
il luogo delle tentazioni. Sono ammirato da quegli scrittori 
che non rinunciarono alla loro vocazione, anche con la con-
sapevolezza che forse sarebbero stati letti solo dai posteri. 
Penso al mitico baule di Emily Dickinson, la grande solita-
ria, o gli autori del samizdat russo. Tra i grandi poeti assetati 
di deserto ci fu Arthur Rimbaud. Non gli bastò aver capo-
volto il modo di scrivere del suo tempo con le Illuminazioni 
o Una stagione all ’inferno. Restò un insaziabile cacciatore 

14  Cfr. Vasilij Grossman, Il bene sia con voi!, traduzione di Claudia 
Zonghetti (Milano: Adelphi, 2011), 214-215.
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dell’ignoto. Come scrisse dal cuore dell’Africa ai famigliari: 
“Per quanto mi riguarda, conto di lasciare fra breve questa 
città per andare a trafficare o ad esplorare per conto mio 
nell’ignoto” (lettera del 4 maggio 1881). 

Il deserto è un luogo privilegiato per l’incontro con 
l’assoluto, per cercare di rispondere alle domande frontali 
della vita. Tra le letture più feconde in cui mi sono imbattu-
to quest’anno ci sono alcuni Esercizi spirituali predicati da 
Joseph Ratzinger, tra questi ho trovato una splendida defi-
nizione del deserto. 
“Il deserto è il luogo del silenzio, della solitudine; l’allontanamento delle 
vicende quotidiane, dal rumore e dalla superficialità. Il deserto è il luogo 
dell’assoluto, il luogo della libertà, che pone l’uomo di fronte alle sue 
ultime domande. Non a caso il deserto è il luogo dove cominciava il 
monoteismo. In questo senso è luogo della grazia. Nel vuoto delle sue 
preoccupazioni l’uomo incontra il suo Creatore.”15

A proposito dell’incontro con Dio, è dallo scrittore canadese 
Michael O’Brien, che ho ricevuto uno dei più suggestivi in-
contri sul tema della paternità di Dio e sull’arrivo in Paradi-
so. Un giorno perse di vista uno dei suoi figli più piccoli (ha 
una famiglia molto numerosa). Si misero tutti a cercarlo, ma 
senza esito. Iniziò a salire la tensione. Michael uscì in giar-
dino e vide il piccolo imprigionato in macchina. Era entrato 
dentro, aveva fatto scattare le chiusure di sicurezza, urlava da 
tempo a squarciagola, ma nessuno lo sentiva. Michael aprì la 
portiera, vide il bambino completamente sporco per la pipì 
che si era fatto addosso, ma volle abbracciarlo a lungo senza 
prima ripulirlo. L’amore paterno era più forte di qualsiasi 
convenienza o principio d’igiene. Così O’Brien pensa che 
sarà il nostro incontro con Dio.16 È un’attualizzazione della 
parabola del figliol prodigo (anche se in questo caso il pic-
colo non si era certo dissipato …) che nel mondo dell’arte 
è stata ritratta in modo sublime da Rembrandt, a sua volta 

15  Joseph Ratzinger, Il cammino pasquale (Milano: Ancora, 2006).
16  L’episodio è stato raccontato dallo scrittore al Meeting di Rimini il 

25 agosto 2008 durante l’incontro “Alla ricerca del padre”.
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commentata in profondità da Henri Nouwen nell’Abbraccio 
benedicente. Meditazione sul ritorno del figlio prodigo (1994).

7. L’Eden ritrovato
Poche cose, dicevo, donano allo scrittore una gioia più pie-
na di quella di avvicinarsi all’ispirazione originaria. Di in-
carnarla attraverso le immagini e la parola scritta. In que-
sti ultimi anni ho amato la figura di Raymond Carver, che 
alla sua morte fu definito il “Céchov d’America”. Un uomo 
sempre oscillante tra crisi e sogno. Nato in una famiglia po-
vera, ebbe due figli giovanissimo e fu costantemente alle 
prese con il problema di mantenerli, di continuare gli studi 
universitari e di essere scrittore. Il matrimonio andò in fran-
tumi e dovette combattere con il demone dell’alcol. Scrisse 
con anticipo profetico della crisi della coppia nel cuore degli 
anni Settanta. 

Ritrovò la felicità nell’ultimo tratto della sua vita, dopo 
che le sue short stories iniziarono ad affermarsi (anche grazie 
al suo spregiudicato editor Gordon Lish, alias captain fiction 
e anche grazie all’intenso legame con la poetessa Tess Gal-
lagher). Alcuni degli ultimi anni li trascorse a Sky House, 
una casa di vetro in cui poteva scrivere osservando la natura 
nelle diverse luci del giorno. Negli ultimi anni scrisse in pre-
valenza poesia. Aveva poco tempo, un tumore lo uccise a 50 
anni, e aveva bisogno di intensità.

Raymond Carver è un maestro che sa trovare epifa-
nie nel quotidiano. Scrive anche di crisi molto dure, ma nel 
leggere il lettore incontra la catarsi. Riesce a “riconoscere” 
l’Eden anche in eventi minuti. Un esempio è la poesia “Un 
taglio di capelli”, scritta con quello stile “povero” che fa ar-
ricciare il naso alla critica: 
“Tante di quelle cose impossibili sono già / successe in questa vita. Lui 
non ci pensa su / due volte quando lei gli dice di prepararsi: / fra poco 
gli taglierà i capelli. / Si siede sulla sedia nella stanza di sopra, / quella 
che, scherzando, chiamano / la biblioteca. C’è una finestra lì / che dà una 
buona luce. La neve viene / giù là fuori come i fogli di giornale si rac-
colgono / attorno ai suoi piedi. lei gli avvolge un grande / asciugamano 
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attorno alle spalle. Poi / tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola. / È 
la prima volta che stanno soli / insieme da un bel pezzo – senza che nes-
suno / debba andare in qualche posto o abbia bisogno / di fare qualche 
cosa. A parte quando vanno / a letto insieme. Quel tipo di intimità. / O 
fare colazione insieme. Un altro tipo / d’intimità. Tacciono entrambi e si 
fanno / pensierosi mentre lei gli taglia i capelli, / li pettina e poi li taglia 
ancora. / Fuori, la neve continua a cadere. / Ben presto la luce comincia 
a staccarsi / dalla finestra. Lui guarda la terra, smarrito / e assorto nel 
tentativo di leggere / qualcosa dal giornale. Lei dice: / “Alza un po’ la 
testa”. E lui ubbidisce. / Poi gli fa: “Guarda un po’ che te ne / pare”. Lui 
va a guardarsi / allo specchio e gli pare che vada bene. / Proprio come 
piace a lui / e glielo dice. / È solo dopo, quando accende la luce / del 
portico per scuotere l’asciugamano fuori / e vede i riccioli e le ciocche di 
/ capelli bianchi e scuri volare via / e posarsi sulla neve, / che capisce una 
cosa: è / un adulto ormai, un vero adulto, / anzi un uomo di mezz’età. 
Quando era ragazzino, / e andava con il padre dal barbiere, / o anche 
dopo, da adolescente, come / avrebbe mai potuto immaginare che la vita 
/ gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di / una bellissima donna 
con cui viaggiare, / dormire e fare colazione insieme? / E non basta – 
una donna che in silenzio / gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio / 
in una città buia sotto la neve / a tremila miglia di distanza da dove era 
partito. / Una donna che poteva guardarlo / dall’altra parte e dirgli: / “È 
ora di metterti sulla poltrona / del barbiere. È ora che ti fai fare / un bel 
taglio di capelli.”17

Esiste un libretto aureo di Raymond Carver che raccoglie 
tutti i suoi consigli sulla scrittura. Credo che potrebbe essere 
adottato da qualsiasi insegnante di scrittura creativa. Ecco 
su “come” scrivere: 
Con le orecchie:
“Gli scrittori non possono fare autobiografia in senso stretto: verrebbe 
fuori il libro più noioso del mondo. Invece uno prende un po’ qua e un 
po’ là; in pratica è come una palla di neve che rotola giù da un pendio, 
raccogliendo tutto quello che incontra: cose che abbiamo sentito, cose a 
cui abbiamo assistito, cose che abbiamo visto in prima persona. Si attac-
ca un pezzettino qui e uno lì, e poi se ne tira fuori un tutto unico che ha 
una certa coerenza.” (p. 20).  

17  Raymond Carver, Orientarsi con le stelle. Tutte le poesie, a cura di 
William L. Stull, traduzione di Riccardo Duranti e Francesco Du-
rante (Roma: Minimum Fax, 2013).
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Con un senso di minaccia:
“Mi piace quando nei racconti c’è un senso di pericolo o di minaccia. 
Credo che un po’ di minaccia sia una cosa che ci sta bene in un racconto. 
Tanto per cominciare, fa bene alla circolazione. Ci deve essere della ten-
sione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe cose si sono messe 
in moto e non si possono fermare, altrimenti, il più delle volte, la storia 
semplicemente non ci sarà.” (p. 21).

Con un linguaggio comune ma preciso:
“In una poesia o in un racconto si possono descrivere cose, oggetti co-
muni, usando un linguaggio comune ma preciso, e dotare questi oggetti 
– una sedia, le tendine di una finestra, una forchetta, un sasso, un orec-
chino – di un potere immenso, addirittura sbalorditivo. Si può scrivere 
una riga di dialogo apparentemente innocuo e far sì che provochi al 
lettore un brivido lungo la schiena.” (p. 21) 18

Il sogno può vincere la crisi, o almeno combatterla. Nei 
miei autori preferiti ho sempre trovato questa battaglia. A 
Giovanni Pascoli uccisero il padre con una fucilata mentre 
tornava a casa. Il poeta non riuscì mai a rimarginare il lutto, 
ma con la sua poesia affrontò con rara intensità il tema del 
dolore e della morte. Beppe Fenoglio combatté per essere 
scrittore contro tutto e tutti. Era figlio di macellai in una 
cittadina italiana di provincia e nessuno credeva alla sua 
vocazione. Eppure, consegnò alla letteratura italiana il più 
grande romanzo di formazione del Novecento, Il partigiano 
Johnny, peraltro uscito postumo. Fenoglio ricordava che la 
più spensierata delle sue pagine usciva almeno dopo una de-
cina di penosi rifacimenti. Anche lui, come Raymond Car-
ver, morì troppo presto. 

Vorrei tornare sulla gioia di scrivere. Tra libri letti negli 
ultimi anni, ce n’è uno che mi è particolarmente caro. Si 
tratta di Strade blu di William Least Heat-Moon. È una 
storia splendida di come il sogno possa vincere sulla crisi. 
Siamo sul finire degli anni Settanta. Il nostro protagonista 

18  Raymond Carver, Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere 
onestamente, a cura di Marco Cassini, traduzione di Riccardo Du-
ranti (Roma: Minimum Fax, 2002).
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è un insegnante che in un colpo solo riesce a perdere il la-
voro e l’amore della moglie. Sembra spacciato, senza oriz-
zonti. Con una prospettiva molto yankee, invece decide di 
dimenticare il buio che lo circonda mettendosi in viaggio 
con il suo furgone ribattezzato Ghost Dancing (“Danza degli 
spiriti). La sua “frontiera” saranno le “Strade blu” (le Blue 
Highways) dell’America rurale, l’America profonda. Incon-
trerà lungo la strada i personaggi più disparati: trappisti, ex 
militari, qualcuno intento addirittura a costruire “l’arca” di 
Noè in mezzo ai boschi. Insomma, sarà un viaggio irripe-
tibile. Al suo rientro, trasformerà i taccuini fitti di appunti 
in un manoscritto che a manderà timidamente a un editore. 
Qualche tempo dopo quel manoscritto, dopo il rifiuto di 
novi editori, diventerà un memorabile best seller e la vita del 
suo autore prenderà una piega decisamente migliore (più 
di un milione di copie vendute e per 40 settimane in testa 
alle classifiche del New York Times …). Ecco l’inizio del suo 
viaggio:
“Accompagnato solo da un piccolo ragno grigio a spasso sul cruscotto 
(uccidi un ragno e pioverà) … arrivai sulla strada. La mia rotta prevede-
va di toccare quei piccoli centri che, quando va bene, sono segnati sulle 
carte stradali solo perché al cartografo è rimasto uno spazio vuoto da 
riempire: Remote, Oregon, Simplicity, Virginia, New Freedom, Penn-
sylvania, New Hope, Tennessee, Why, Arizona, Whynot, Mississippi, 
Igo, California … A tutti i paesini: eccomi, sto arrivando.”19

La gioia di scrivere sembra pervadere l’anima del premio 
Nobel Orhan Pamuk:
“Scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! … Scrivo perché amo 
l’odore della carta, della penna e dell’inchiostro. Scrivo perché credo nel-
la letteratura, nell’arte del romanzo, più di quanto io creda in qualunque 
altra cosa. Scrivo per abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di 
essere dimenticato. … Scrivo per star solo. … Scrivo perché è esaltante 
trasformare in parole tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Scrivo 

19  William Least Heat-Moon, Strade blu. Un viaggio dentro l ’Ame-
rica, traduzione di Igor Legari (Torino: Einaudi, 1988), 8. Titolo 
originale: Blue highways. A journey into America (Boston: Houghton 
Mifflin, 1982).


