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Introduzione

Un mio vecchio amico è solito dire: «le idee sono come 
le ciliegie, se ne prendi una, ne vengono via parecchie». 
Forse ciò accade perché, come le ciliegie, le idee sono legate 
da nessi, che, sebbene ad un primo sguardo non si riescano 
a cogliere, sono reali. Nelle cassette di frutta è molto difficile 
scoprire questi legami fra le ciliegie, bisogna tirarle fuori, 
separarle in gruppi e classificarle secondo le loro forme, co-
lori e peso. 

Il pensiero compie un processo simile: attinge esperien-
ze dalla realtà, le raggruppa, le ascrive a diverse categorie, le 
collega, le separa, le analizza e sintetizza. E, se riesce a cogliere 
bene questi frammenti del reale, scopre significati nascosti 
con i quali illuminare l’intera realtà. 

Tutto ciò è possibile ad una condizione: essere aperti 
alla realtà, avere purezza d’intenzione o, se si vuole, essere 
disposti a eliminare qualsiasi tipo di pregiudizio, perché i 
pregiudizi sono duri a morire. 

In ogni fenomeno umano, la prima cosa che scopriamo 
è il legame relazionale o sistemico fra corpo umano, tecnica, 
istituzione familiare, linguaggio, norme, arte, scienza e re-
ligione. La seconda è che tutti questi elementi manifestano 
una riflessività relazionale che non ha paragoni negli ambiti 
naturali, anche se si tratta di animali evoluti. Solo l’uomo, 
infatti, fin dalla sua comparsa sulla terra, ha mostrato feno-
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meni così eterogenei e lontani dal mondo animale, in cui 
si manifesta una novità originaria, segnata da una creativi-
tà senza precedenti. È vero che alcuni di questi fenomeni 
possono darsi fra gli animali, ma non tutti e, soprattutto, 
non trascendendo totalmente dalla materia , poiché la no-
vità richiede immaterialità e la creatività un’immaterialità 
completa.

A testimonianza di questa precoce creatività della per-
sona umana ci sono, ad esempio, i primi segni dipinti sul-
la roccia scoperti in una grotta dell’India, la cui datazione 
risalirebbe a duecento o trecento mila anni fa, oppure la 
famosa scultura di Bednarik in Marocco, datata fra i 250-
300 mila anni fa.

Che cosa si nasconde dietro questa creatività originaria, 
che appare fin dai primi vagiti dell’homo sapiens sapiens?

I filosofi che, oltre ad essere preoccupati di raggiungere 
una visione di insieme, hanno uno spirito giovane pronto a 
meravigliarsi di ogni cosa, hanno sempre cercato di capire 
perché l’uomo non si comporta come il resto degli animali. 
Le risposte sono state sostanzialmente due: l’uomo ha in 
sé qualcosa di divino, lo si chiami ragione, anima, spirito, 
ecc.; oppure l’uomo è un animale carente dell’istinto, che ha 
bisogno di una protesi speciale: l’intelligenza che lo aiuta a 
soddisfare i bisogni andando sempre oltre se stesso.

Quanto alla prima risposta, l’uomo appare come 
quell’essere che, nonostante popoli questo pianeta, pos-
siede in sé un principio che gli permette di trascenderlo (i 
viaggi nello spazio sembrerebbero una conferma pratica 
della verità di questa tesi); riguardo alla seconda, sembra che 
siano state proprio le carenze dell’uomo — il non possedere 
istinti rigidi, il dover regolare il proprio comportamento 
tramite norme sociali, le necessità provenienti dal dover 
sopravvivere in un ambiente ostile — a far sviluppare nel 
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corso dell’evoluzione il pensiero e, con esso, tutte le arti, 
religioni e scienze.

Platone è stato fra i primi a notare che in fondo le due 
tesi, quella della trascendenza e quella della mancanza na-
scono più da una prospettiva differente che da un’opposi-
zione radicale sul modo di concepire la natura umana. Nel 
suo racconto del mito di Prometeo riesce a far combaciare 
entrambi i punti di vista. Prometeo è il gigante che ruba 
il fuoco degli dèi per donarlo agli uomini; la punizione di 
Zeus è davvero enorme: le viscere del gigante, incatenato 
ad una roccia, saranno eternamente divorate da un’aquila, 
che simboleggia la collera onnipotente del padre degli dèi. 

Forse non è così nota la ragione per cui Prometeo ardì di 
commettere un tale sacrilegio. Ce lo spiega lo stesso Platone: 
un altro gigante Epimeteo, fratello di Prometeo, che eccelle-
va nell’arte del vasaio, aveva modellato con l’argilla tutti gli 
esseri che popolano la terra. Come accadrà un giorno con il 
petrolio, anche le scorte di Epimeteo si erano quasi esaurite. 
E, quando, a corto di argilla, il gigante plasma il suo ultimo 
animale, questi viene fuori così povero e indifeso — non 
ha pelliccia per coprirsi, né zoccoli per correre, né zanne per 
attaccare o difendersi — che senza intelligenza non sarebbe 
potuto sopravvivere a lungo. Ecco, perché Prometeo, mosso 
dalla compassione, consegna a questo animale così limitato, 
una scintilla di quel fuoco divino, rendendolo in tal modo 
un essere razionale. 

La ragione umana, dunque, può essere contemplata 
da due prospettive: la prima, a partire dalla considerazione 
dell’uomo come un semplice animale, e qui la cultura non è 
altro che ciò che permette la sua sopravvivenza; la seconda, 
a partire dall’uomo come un essere trascendente che ha in 
sé qualcosa di divino, e in questo caso la cultura è la mani-
festazione che la vita dell’uomo non si riduce alla semplice 
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sopravvivenza, ma tende a una trascendenza assoluta, che su 
questa terra è però sempre effimera e incompiuta. 

Quale di queste due prospettive è quella adeguata? Mi 
sembra che la risposta sia abbastanza evidente: né la Venere 
di Milo, né La divina commedia di Dante, né Las Meninas 
di Velázquez, né il Requiem di Mozart, né i Fratelli Karama-
zov… sono necessari per poter sopravvivere, ma certamente 
rendono la vita delle persone che contemplano (vedono, 
sentono, leggono) questi capolavori una vita più vera, più 
buona, più bella, cioè più degna di essere vissuta. 

Ed ecco il paradosso della cultura: dal punto di vista 
della semplice sopravvivenza la creatività umana e le sue 
espressioni non sono necessarie (tranne, come sostiene il 
mito di Prometeo, quelle puramente legate al soddisfaci-
mento dei bisogni vitali, come la fabbricazione di strumenti 
e oggetti d’uso, ecc.), ma sì sono necessarie dal punto di vista 
di una vita degna di essere chiamata umana. 

Qualcosa di simile accade con gli altri elementi: la fami-
glia, il linguaggio, le norme e la religione possono sembrare 
superflui, se non addirittura nocivi alla sopravvivenza e allo 
sviluppo della specie umana. Così la pensano, ad esempio, 
i maestri del sospetto e più recentemente il femminismo 
radicale e queer, il transumanesimo e, in generale, il pensiero 
postmoderno. 

Nietzsche, ad esempio, si scaglia contro tutte queste re-
altà umane perché le vede come una maschera della volontà 
di potenza: le differenze della grammatica, dell’etica e della 
religione sono state fatte valere dai deboli per sottomettere 
i forti, perciò il legame fra questi elementi non sarebbe la 
trascendenza umana, bensì il Ressentiment (risentimento) 
di quelli che — a differenza del superuomo — non sono ca-
paci di superare le regole esistenti, incominciando da quelle 
grammaticali. Poiché — come egli sostiene —, finché ci sarà 



15introduzione

grammatica, ci sarà Dio e, quindi, l’impossibilità di essere 
noi stessi degli dèi, creatori di valori e norme1. 

Per Freud, un altro maestro del sospetto, dietro la cul-
tura si cela il mero desiderio di piacere o libido. Tutti questi 
elementi di novità, dalla famiglia fino alla religione, passan-
do per il linguaggio e l’arte, sono prodotti del Super-Io con 
cui controllare, dominare, normalizzare e addomesticare i 
nostri impulsi di piacere e di morte2. 

1   Nietzsche collega la distruzione del concetto cristiano di anima da 
parte del soggetto cartesiano a quella del super-soggetto o Dio legata alla 
grammatica indoeuropea, per cui la scomparsa dell’anima porta con sé 
quella di Dio e della grammatica. «Ma cosa fa in fondo tutta la nuova 
filosofia? Da Descartes e in realtà più per ostinazione verso di lui che 
sulla base del suo esempio da parte di tutti i filosofi, sotto l’apparenza 
di una critica del concetto di soggetto e predicato, si attenta all’antico 
concetto di anima cioè: si attenta al presupposto fondamentale della 
dottrina cristiana. La nuova filosofia, in quanto scepsi gnoseologica, è 
nascostamente o apertamente, anticristiana: nonostante che, sia detto 
per orecchie più acute, non sia affatto antireligiosa. Una volta, infatti, 
si credeva all’“anima” come si credeva alla grammatica e al soggetto 
grammaticale: si diceva “io” è condizione, “penso” è predicato e con-
dizionato pensare è un’attività per la quale un soggetto deve essere 
pensato come causa. Si tentò allora, con un’astuzia e una tenacia degne 
di ammirazione, se non ci si potesse trar fuori da questa rete, se non 
fosse forse vero il contrario: «penso» condizione, “io” condizionato, 
“io” dunque solo una sintesi, che viene operata dal pensiero stesso. Kant 
voleva in fondo dimostrare che, partendo dal soggetto, il soggetto non 
può essere dimostrato - neppure l’oggetto: la possibilità di un’esistenza 
apparente del soggetto, dunque “dell’anima”, non può essergli stata 
sempre estranea, quel pensiero che è già esistito una volta sulla terra, 
con immenso potere, come filosofia dei vedanta» (F.W. Nietzsche, Al 
di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, Newton 
Compton, Roma 1977, III, § 54).
2   Cfr. S. Freud, Die „kulturelle“ Sexualmoral und die moderne Nervosi-
tät, in Gesammelte Werke, vol. VII, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1986, pp. 166-167.
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Marx, da parte sua, considera tutta la cultura una sovra-
struttura, dietro la quale si nasconde l’ingiustizia sociale, l’alie-
nazione del lavoro e lo sfruttamento dei lavoratori da parte delle 
classi dominanti3. Infine, per il pensiero postmoderno ogni 
elemento culturale umano (sessualità, linguaggio, famiglia…) 
è una costruzione sociale arbitraria e, perciò, infinitamente de-
costruibile: l’esistenza di una pluralità di forme di aggregazione 
sociale, di codici etici, di linguaggi, di arti e di religioni indica che 
ogni costrutto culturale umano è riconducibile e relativizzabile 
a un mero fatto storico (ad esempio, al patriarcato nel fem-
minismo radicale), o a processi sociali innescati dall’esercizio 
del potere, al linguaggio, all’azione e alla performazione (nel 
femminismo queer); a un’evoluzione inarrestabile, che attual-
mente è dominata dall’uomo attraverso la tecnica e la scienza 
(nel transumanesimo), o a una disseminazione infinita di segni 
(in Derrida) o a una violenza mimetica inarrestabile (in Girard). 

Insomma, di fronte alla cultura umana ci sono tre pos-
sibilità: a) considerarla una pura continuazione della natura, 
perché questa è carente o contiene delle possibilità degne di 
esplorazione; è quello che si vede in pensatori che vanno da 
Aristotele fino a Gehlen; b) considerarla una maschera di una 
realtà inconfessabile, come nei maestri del sospetto e nei pen-
satori postmoderni; c) considerarla una manifestazione della 
trascendenza umana, della sua ricchezza e, soprattutto, del suo 
desiderio di Infinito. 

3   «Più la produzione e i bisogni sono variati, più i lavori del produttore 
sono uniformi e più il suo lavoro ricade sotto la categoria del lavoro 
remunerativo. Alla fine, il lavoro ha soltanto quel significato, ed è del 
tutto accidentale o inessenziale che il produttore si trovi di fronte al 
suo prodotto in un rapporto di godimento immediato e di bisogno 
personale. Poco importa anche che l’attività, l’azione di lavoro sia per 
lui un godimento della sua personalità, la realizzazione dei suoi doni 
naturali e dei suoi fini spirituali» (K. Marx-F. Engels, L’ideologia 
tedesca, Editori Riuniti, Roma 1983, III, p. 27).
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In questo saggio, cercherò di sostenere questa terza con-
cezione in dialogo con le altre due. Il legame che si scopre 
fra i diversi elementi della cultura manifesta la trascendenza 
umana. Infatti, nella cultura, si mostra l’esistenza di una 
differenza radicale della persona nei confronti di tutti gli 
altri esseri. Tale affermazione, che potrebbe sembrare dog-
matica, non nasce però da nessun a priori ideologico, ma da 
una constatazione empirica: nessuno ha mai trovato degli 
animali, neppure fra le grandi scimmie, in grado di creare 
una cultura simile a quella umana, in grado di trasformare il 
mondo, di riunire nell’istituzione familiare tutto il mondo 
della corporeità sessuata (le sue differenze e relazioni e il 
seguire regole etiche e sociali), di produrre opere d’arte o 
di rendere culto alla divinità. 

D’altro canto, solo questa trascendenza offre alla vita 
un senso che la rende degna di essere vissuta. È forse per 
questo che in latino la radice dei termini cultura e religione 
sia unica, colere, che significa sia coltivare (da cui cultura) sia 
rendere culto, poiché il fiorire della vita umana non solo ha 
bisogno di soddisfare i bisogni ma, soprattutto, di entrare 
in relazione con ciò che ci trascende. Ne deriva che la vita 
umana, nonostante alcune somiglianze con la vita animale, 
abbia un valore infinito che trascende la natura e anche la 
stessa cultura, le quali in fondo non sono altro che manife-
stazioni della sua ineliminabile dignità. 

Inoltre, anche se tutti questi elementi manifestano la 
trascendenza umana e sono necessari per poter vivere in 
accordo con tale dignità, non hanno tutti lo stesso valore. E 
non lo hanno perché implicano diversi gradi di trascendenza 
corrispondenti al loro carattere perfezionante delle persone. 
Né la tecnica, né l’arte, né il linguaggio, né le norme sociali, e 
nemmeno le scienze hanno un valore assoluto, perché tutte 
sono relative alle azioni umane che le originano: è quindi 
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un errore sia il considerarle il fine della vita umana (come in 
culture tradizionali o nel pensiero secondo cui l’arte ha un 
carattere soteriologico o salvifico) sia il considerarle prive di 
senso reale (come accade nel relativismo culturale). 

Forse l’unico luogo culturale dove appare questo valo-
re assoluto è la religione, ma non in quanto azione umana 
(sacrifici, penitenze, preghiere): da questo punto di vista la 
religione non è differente dagli altri fenomeni culturali, poi-
ché continua ad essere azione umana. La religione contiene i 
semi di un valore assoluto non in quanto iniziativa dell’uomo, 
bensì in quanto risposta ad un’iniziativa della divinità che 
vuole entrare in rapporto con l’uomo (re-ligare ‘ricollegare’). 
In altri termini, nella religione la trascendenza non è punto 
d’arrivo dell’azione umana, ma punto di partenza come ri-
sposta all’agire divino. 

Ed è proprio in questo ruolo dominante della trascenden-
za sulla cultura che si dovrebbe collocare il ruolo dell’arte, in 
modo particolare di quella narrativa. Attraverso il sensibile, 
l’artista percepisce questa trascendenza assoluta e, in virtù del-
la sua particolare capacità creatrice, permette che questa realtà, 
il suo senso e la sua forza trasformativa possano esprimersi 
nell’opera d’arte. Per questo la contemplazione dei capolavo-
ri artistici apre l’accesso ad un mondo che, come sosteneva 
l’allora Cardinale Ratzinger, risveglia in noi «la nostalgia 
dell’indicibile, la disponibilità all’offerta, all’abbandono di 
sé», invece di alimentare «la brama e la volontà di dominio, 
di possesso, di piacere»4. Da questa prospettiva si può capire 
perché l’arte, in particolare quella narrativa, anche se nasce 
in un determinato momento della Storia, della società e della 
cultura, riesca ad andare oltre i condizionamenti storici, poli-
tici, sociali e culturali per aprirsi alla trascendenza.

4   J. Ratzinger, In cammino verso Gesù Cristo, San Paolo, Milano 2004, 
p. 34.
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Certamente, per potersi incontrare con la verità, la bel-
lezza e la bontà di questa trascendenza, che in ultima analisi è 
Dio, bisogna uscire dalla propria soggettività, dai pregiudizi 
storici, sociali o culturali che impediscono che essa possa ap-
parire nel nostro orizzonte esistenziale, facendo sì che questi 
trascendentali non siano solo conosciuti nominalmente, ma 
anche sperimentati personalmente. Fra gli ostacoli verso 
questa apertura ve ne sono due principali: una cultura che 
relativizza la bellezza dell’arte alla pura sensibilità e affetti-
vità, negando la capacità della persona di cogliere i valori 
trascendenti; e una cultura che nega l’esistenza di un legame 
fra arte e trascendenza, sia perché considera la trascendenza 
una tappa superata dello sviluppo umano, un’illusione o 
l’oppio del popolo, sia perché ritiene che l’Assoluto non 
possa manifestarsi attraverso ciò che è materiale, ossia ciò 
che è finito. 

Lo scopo di questo saggio sarà quello di confutare 
queste visioni false della cultura e, in particolare, delle arti 
narrative, mettendo in luce i legami nascosti fra narrazione 
in senso ampio (tragedia, romanzi e film) e trascendenza. 
Per farlo mi servirò dell’analisi filosofica, specialmente di 
quella propria dell’antropologia filosofica, cioè dell’analisi 
sistemica, che ho discusso in un’altra sede5.

Il percorso che seguirò partirà dalla relazione fra narra-
zione e conoscenza, cioè dal paradosso messo in rilievo da 
Aristotele secondo cui la letteratura, nonostante sia finzione, 
è più filosofica che la storia, e ciò — come si osserverà — ha 
a che vedere con il concetto di mimesi. Nel primo capitolo 
vedremo che, sebbene Platone e Aristotele abbiano una 
concezione differente della mimesi, in entrambi è presente 

5   Su questo punto mi permetto di rimandare il lettore al mio saggio 
Essere persona. Un’antropologia dell’identità, Armando, Roma 2013, 
specialmente pp. 22-25.
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l’interesse per l’arte e, in particolare, per la poesia. Forse la 
differenza più importante fra questi due filosofi si trova nel 
concetto paradossale di poiêsis in Aristotele, poiché se da una 
parte, a differenza della praxis, è sempre qualcosa di strumen-
tale, dall’altra ha valore in sé, come si osserva nella poesia e, 
soprattutto, nell’amicizia. Proprio in questo accostamento 
fra poesia e amicizia si trova, a mio parere, la capacità delle 
arti narrative e, in generale delle arti, di poter comunicare i 
trascendentali e d’influire positivamente o negativamente 
sull’esistenza dei lettori e degli spettatori.

La distinzione scientifica e filosofica fra vero e falso ac-
quisisce nell’esperienza artistica —specialmente nelle arti 
narrative —, delle sfumature proprie, poiché nonostante la 
letteratura sia finzione, non è falsa, bensì verosimile. Il signi-
ficato della verosimiglianza e i diversi livelli nel modo d’in-
terpretarla, come anche l’analisi della costruzione del mondo 
di finzione e il suo influsso sul pubblico saranno lo scopo 
fondamentale rispettivamente del secondo e terzo capitolo. 

Nel quarto capitolo si approfondirà la questione della 
verosimiglianza, in particolare la relazione fra verosimiglianza 
e comunicazione. A conferma di queste tesi saranno ana-
lizzati due romanzi: I demoni di Dostoevskij e Lo straniero 
di Camus. Vedremo anche che uno dei problemi che le arti 
narrative devono affrontare è la rappresentazione del male; in 
fondo, è la possibilità stessa di poter stabilire una distinzione 
fra il male come tema artistico e il male morale. Non solo si 
trova qui, a mio parere, il senso della catarsi aristotelica e dei 
diversi sentimenti estetici che può far nascere, ma anche la 
riflessione artistica sull’origine del male, la sua potenza e i 
suoi limiti. Un buon esempio di tutto ciò lo troviamo, come 
si vedrà, nelle tragedie di Shakespeare, e anche nel racconto del 
Grande inquisitore di Dostoevskij, che saranno l’argomento 
del quinto capitolo.
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Con questa preparazione, nel sesto capitolo potremo 
affrontare la questione delle arti narrative dalla prospettiva 
dell’essere-nel-mondo, cioè l’aspetto ontologico dell’esi-
stenza umana, che non solo è capace di tecnica, istituzioni, 
linguaggio, scienza, norme, riti, ma anche di racconti. Anzi, 
ai sentimenti estetici della paura e della compassione propri 
della catarsi aristotelica, Kierkegaard e Heidegger aggiungo-
no rispettivamente quello della disperazione e dell’angoscia. 
Useremo questa chiave nell’interpretazione di due romanzi: 
Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde e Il deserto dei 
tartari di Dino Buzzati.  

Il rapporto specifico fra ontologia e poetica ci porterà 
a studiare due questioni centrali. La prima fa riferimento al 
senso dell’esistenza umana: l’essere-nel-mondo è “essere-get-
tato”, per cui non c’è un’origine ultima dell’esistente, come 
sostiene Heidegger e quindi l’angoscia è lo stato d’animo 
originario, oppure l’origine dell’esistenza umana è prov-
videnza amorosa, come sostiene il cristianesimo, e quindi 
il bene e il male non hanno lo stesso senso di necessità e 
originarietà? La seconda domanda, direttamente collegata 
a quella precedente, riguarda l’origine del male, dell’odio, 
dell’invidia e tutti gli altri modi di essere-nel-mondo: essi 
dipendono dall’errore, da un destino tragico, oppure sono 
causati da una libertà finita e fallibile? 

Nel tentativo di trovare una risposta esamineremo 
le due fonti della relazione fra etica e poetica: il desiderio 
d’infinito e il male, attraverso il romanzo Il velo dipinto di 
Sommerset. Anche se Kierkegaard e Girard comprendono 
questa relazione come un triplice processo ermeneutico —
velare, svelare, rivelare — il significato di queste tappe è per 
loro differente, come anche il significato che la religione 
ha nei loro rispettivi pensieri. Infine, vedremo la risposta 
che a queste due domande offre Il Signore degli anelli di 
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Tolkien: la speranza e non l’angoscia è il vissuto originario. 
Ecco perché il sesto capitolo sarà quello centrale dal punto 
di vista della struttura del libro.

Nel settimo capitolo presenterò la tesi di questo libro, 
che prende spunto da Aristotele: la trascendenza che appare 
nelle arti narrative dipende dal fatto che il mondo della fin-
zione e i suoi personaggi sono una quasi-persona con cui si 
può entrare in relazione6. Ciò spiega la possibilità di mimesi 
e violenza, di sentimenti estetici nel pubblico e nei lettori, 
della comunicazione dei trascendentali e, soprattutto, di un 
certo tipo di amicizia. Infatti, vedremo che la chiave d’acces-
so al mondo della finzione è proprio quest’amicizia. L’ope-
ra letteraria è un amico, poiché, come sostiene Aristotele, 
l’amicizia è un affetto che ha come causa qualcosa che uno 
riconosce in un altro e lo stima come prezioso. Ciò significa 
che nell’opera letteraria possiamo riconoscere un qualche 
bene in qualcuno come degno del nostro apprezzamento7. 

6   Quando si considera l’opera letteraria come amica, «non c’è spazio 
per la piena autonomia dell’arte per l’arte: il bene dell’opera non è cer-
cato per se stesso, se non è collegato alle persone, a meno che non sia 
menzionato come una semplice “façon de parler”. Aristotele, parlando di 
amicizia come di una specie di amore di benevolentiae, che cerca il bene 
del destinatario per se stesso, mette in discussione l’ipotetico desiderio 
del bene per un oggetto non personale: “Sarebbe ridicolo, infatti, desi-
derare il bene del vino; al massimo, si desidera che si conservi, per averlo. 
Invece diciamo che il bene dell’amico deve essere desiderato per l’amico 
stesso”. Inoltre, l’amicizia è il tipo di relazione personale che consente 
l’identificazione personale e l’arricchimento in e con l’azione dell’altro. 
Forse è per questo che parliamo genericamente dei libri e degli schermi 
come “amici”, sebbene senza chiarire il tipo di reciprocità dell’amicizia 
che essi causano» (J.J. García-Noblejas, Razón poética de los primeros 
principios, «Communication and Society», 8-2 (1995), pp. 39-78).
7   Cfr. M. Pakaluk, Friendship, in G. Anagnostopoulos (ed.), A Com-
panion to Aristotle, Blackwell, Oxford 2013, p. 472.
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D’altro canto, nell’opera narrativa amica, non solo tro-
viamo qualcosa da apprezzare, ma troviamo soprattutto noi 
stessi, la nostra umanità e, in un certo senso, la scoperta di 
alcune delle sue possibilità. Ciò spiega anche perché né la 
morte del soggetto di cui parla, ad esempio, Foucault, né 
l’autenticità postmoderna e neoromantica sono in grado di 
stabilire i legami fra l’opera di finzione e il pubblico. Quan-
do tentano di farlo, come nel caso di Va’ dove ti porta il cuore 
della Tamaro, cadono in una profonda contraddizione: chie-
dere ai lettori di non imitare nessuno attraverso, appunto, 
l’identificazione con i personaggi. Insomma, le arti narrative 
velano, svelano e rivelano contemporaneamente il mistero 
della persona, come immagine finita della trascendenza, e 
perciò sempre in bilico fra idolatria e culto, fra solipsismo 
e relazione amorosa.

Nell’ottavo capitolo vedremo che le fiabe, fin dal loro 
esordio, C’era una volta, rivelano l’essenza della finzione 
come immagine di un logos che si diffonde in una moltepli-
cità di logoi, sempre alla ricerca de un Logos trascendente, ca-
pace di offrire un senso ultimo. Perciò la perdita dell’origine 
porta con sé non solo la scomparsa della figura paterna nelle 
arti narrative, specialmente nel cinema, ma anche quella di 
un finale felice. Infatti, sia i romanzi utopici, come Un mon-
do felice, sia quelli distopici, come La fattoria degli animali 
e, soprattutto, 1984, ci parlano di una felicità impossibile 
da raggiungere perché o non c’è nessun mondo dove si sia 
interamente felici, o perché quel mondo — apparentemente 
felice — è disumano e, quindi, in realtà non è il paradiso, ma 
l’inferno. Ma, in mezzo al disumano e al violento, è possibile 
la speranza quando ancora c’è la figura del padre, come nel 
La strada di Cormac McCarthy.

Tuttavia, tanto per creare mondi utopici come distopici 
è necessaria la metafora e il simbolo, per cui, nel nono ed 



24 introduzione

ultimo capitolo, esamineremo come — di fronte allo scarso 
valore che Aristotele concede a queste figure letterarie —, 
esse sono assolutamente imprescindibili per poter parlare 
dell’ineffabile sia per quanto riguarda l’abisso del male che 
c’è nel cuore umano, come nel film Joker, sia per quanto si 
riferisce alla capacità rigenerativa dell’amore umano come in 
Ricomincio da capo, sia soprattutto in relazione al dono della 
grazia, come si osserva nel simbolo del banchetto che trove-
remo nel Pranzo di Babette, il bellissimo racconto di Karen 
Blixen. Alla fine, scopriremo perché mito e logos, contem-
plazione e mondo della finzione, filosofia e arte narrativa 
sono collegati da uno stretto vincolo: quello dell’amore.

Non vorrei concludere quest’introduzione senza ringra-
ziare sinceramente tutti coloro con cui ho potuto discutere 
di questi argomenti nel seminario interdisciplinare su Poeti-
ca e cristianesimo presso la Pontificia Università della Santa 
Croce. Le loro idee, critiche e suggerimenti sono state un 
forte incoraggiamento a scrivere questo libro. Anche se non 
posso qui citarli tutti, mi sembra doveroso ricordare il valido 
contributo di Juan José García-Noblejas, organizzatore del 
seminario, José Manuel Mora Fandos (Università Complu-
tense), Ilaria Vigorelli (Centro di Ricerche di Ontologia Re-
lazionale), Alberto Fijo (Centro Universitario Villanueva), 
Giuseppe e Flavia Farina (Università degli Studi Roma Tre). 
Vorrei anche ringraziare i colleghi di Facoltà, specialmente 
Norberto González Gaitano, Antonio Petagine e Francesco 
Russo per la loro lettura attenta del manoscritto che mi ha 
permesso di migliorarne lo stile e in alcuni punti anche la 
comprensione.
 
 
 



 
 
 
Capitolo 1 
Verità, falsità e finzione

La questione del significato umano dell’arte e, in par-
ticolare, di quella narrativa incomincia il suo cammino 
soprattutto con i filosofi greci classici, specialmente Plato-
ne e Aristotele. Anche se come vedremo la loro ontologia 
di partenza è molto diversa, ci sono alcuni aspetti comu-
ni, come la complessità gnoseologica, etica ed educativa 
dell’arte.

1. L’ambiguità platonica della mimesi

Platone dedica alcune delle sue opere più importanti a 
considerare le diverse questioni che l’arte pone al filosofo 
e che possono essere trattate a partire da una teoria della 
mimesi o imitazione.

Sebbene non manchino delle eccezioni, in tutte le 
opere platoniche la mimesi fa soprattutto riferimento 
alla distinzione radicale fra il mondo delle idee, che sono 
originarie e perciò reali, e quello delle copie, che imitano 
quel mondo originario, per cui la mimesi in Platone ha un 
valore ontologico secondario: la derivazione del mondo 
materiale a partire dal mondo delle idee, che è il solo ad 
essere reale.
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1.1. Mimesi e miti

Nel Timeo, la mimesi appare anzitutto in relazione con 
il mito del Demiurgo. Questi sarebbe una specie di divini-
tà inferiore che modella il cosmo a partire da una chora, o 
materia informe, che esiste da sempre. Il Demiurgo è un 
dio buono per eccellenza. E anche se non è il Bene, si trova 
molto vicino ad esso, in quanto è l’Intelligenza che lo co-
nosce e lo esplica in senso globale. Infatti, nel contemplare 
le idee, il Demiurgo le plasma nella materia, dandole così 
forma e senso o logos, e porta l’unità delle idee nella molte-
plicità mediante il numero e le forme geometriche. E ciò, 
per Platone e — in generale — per un greco, è creare, ossia 
produrre ordine (misura e proporzione) dove inizialmente 
esisteva solo il caos1. 

La mimesi delle idee rappresenta, quindi, la stessa forza 
creativa del Demiurgo. Per un greco la materia è eterna, non 
c’è alcuna idea di creazione ex nihilo, dal nulla, quindi la cre-
azione, nel Timeo, è doppiamente limitata: in primo luogo, 
perché dipende dalle idee che non sono né nel Demiurgo 
né nella materia eterna, ma nell’Iperuranio o mondo ideale; 
in secondo luogo, perché ha in sé un principio di caos e 
disordine, la materia. Ne deriva che anche la mimesi si veda 
inficiata da questi due limiti: è copia delle idee e contiene 
in sé un principio di male e corruzione. Forse in questa 

1   «Egli era buono, e in un buono non nasce alcuna invidia per nessuna 
cosa. Essendo dunque lungi dall’invidia, Egli volle che tutte le cose 
diventassero il più possibile simile a sé […]. Infatti, Dio, volendo che 
tutte le cose fossero buone e che nulla, nella misura del possibile, fosse 
cattivo, prendendo quello che non stava in quiete, ma che si trovava 
confusamente e disordinatamente, lo portò dal disordine all’ordine, 
giudicando questo totalmente migliore di quello. Infatti, non è lecito 
a chi è ottimo di fare se non ciò che è bellissimo» (Platone, Timeo, 
29e-30a). Per le citazioni delle opere di Platone useremo l’edizione Tutti 
gli scritti, Bompiani, Milano 2000.
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doppia carenza si trova l’origine del carattere ambiguo che 
la creazione del cosmo e, in generale, la mimesi, ha in Pla-
tone. Infatti, da una parte, imitare l’idea è in sé qualcosa di 
buono: è ordinare e trasformare il caos in cosmo; dall’altra, 
è qualcosa di negativo, in quanto ciò che si crea mediante 
la mimesi si allontana dalla realtà.

Inoltre, l’imitazione non si ferma alla creazione del De-
miurgo, continua con quella degli artisti, i quali, a differenza 
del Demiurgo, anche se possiedono doti creative, non sem-
pre sono buoni o non sempre imitano ciò che dovrebbero, il 
bene. D’altra parte, nella misura in cui ciò che è imitato non 
sono più le pure idee, bensì le forme del mondo creato dal 
Demiurgo, si dà un allontanamento ogni volta più grande 
dalla realtà che, perciò, può portare con sé un maggiore male 
sia ontologico sia morale.

Abbiamo così l’impianto teoretico della mimesi in Pla-
tone, come anche il suo carattere ambiguo dal punto di vista 
ontologico ed etico, nonostante l’aspetto razionale o di logos 
che essa contiene e nonostante lo stesso Demiurgo sia un 
dio buono e abbia un potere creativo o mimetico.

1.2. Il mito della caverna

Tale ambiguità si vede chiaramente nella Repubblica, so-
prattutto nel modo in cui Socrate ordina di trattare i poeti, 
cioè quelli che raccontano le vicende degli dèi e degli eroi. 

Ma per essere in grado di capire le ragioni ultime del 
modo socratico di affrontare l’arte, non è sufficiente il mito 
del Demiurgo ma bisogna ricorrere a un altro mito plato-
nico: quello della caverna, che costituisce il nucleo della 
Repubblica. Per parlare della situazione di tutti noi che ci 
troviamo nel mondo materiale, Platone si serve dell’immagi-
ne dei prigionieri incatenati che possono guardare solo verso 
l’interno della grotta dove abitano, interno che rappresenta 
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il mondo materiale. Alle nostre spalle si muove ogni tipo 
di realtà che, illuminata dalla luce del fuoco, proietta sul 
muro le ombre degli oggetti e delle persone che li portano. 
E poiché non riusciamo a vedere altro che ombre, giudi-
chiamo quelle ombre come realtà. Per poter capire l’ingan-
no, dovremmo liberarci dai ceppi che ci legano e volgerci 
completamente verso la luce. Ma ciò sembra impossibile, 
giacché questi ceppi sono «come pesi di piombo, collegati 
con il divenire, i quali attaccandosi ad esso mediante i cibi, 
i piaceri e le mollezze di questo genere, trascinano in basso 
la vista dell’anima»2. Solo i veri filosofi riescono a liberarsi, 
uscire dalla caverna e guardare il mondo delle idee illumi-
nato dal sole.

L’arte, soprattutto quella della poesia, ha un ruolo 
importante nel tenere incatenati gli abitanti della caverna, 
poiché i miti dei poeti e di tutti quelli che si dedicano all’arte 
dell’imitazione recano un grande piacere3. Essa aumenta il 
peso che trascina l’anima verso il basso, impedendole di 
guardare la realtà.

Nella Repubblica si accettano, quindi, solamente i 
buoni poeti4, quelli che imitano la realtà così com’è, per-
mettendo di contemplare i tropoi o paradigmi sociali — il 
filosofo, il guerriero e il contadino — nella loro purezza 
ideale. Ciò aiuta i cittadini a incarnare questi paradigmi 
in accordo con il proprio status sociale5, ed è importante 
soprattutto per la formazione dei guerrieri e dei filosofi, 
che devono essere educati fin da bambini alla verità, alla 
bellezza e al bene, in modo da poter poi diventare buo-

2   Platone, Repubblica, 519a.
3   Nella classifica che Platone fa nel Fedro dei tipi di anime, quella dei 
poeti e degli imitatori occupa il sesto posto, poco al di sopra degli arti-
giani e dei contadini (cfr. Platone, Fedro 248c-e).
4   Cfr. Platone, Repubblica, 397d.
5   Cfr. ibidem, 376e-411. 
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ni, cioè sinceri, giusti, forti, obbedienti e temperanti. Per 
questo Platone respinge completamente la commedia dal 
suo Stato ideale, mentre si mostra meno rigido riguardo 
alla tragedia6. Infatti, se all’inizio del libro X della Repub-
blica bandisce ogni arte mimetica senza eccezioni, alla fine 
l’atteggiamento verso i poeti risulterà più benevolo, in 
quanto in una società ben gestita ci sarà posto anche per 
loro, purché i poemi e i drammi abbiano una funzione 
pedagogica dal punto di vista etico-politico7. 

È quindi alla luce di una visione ideale della società 
e dei suoi cittadini che la maggior parte delle arti e degli 
artisti dovrà essere respinta, poiché la mimesi di quanto è 
contrario al bene implica una trasmissione destabilizzante 
non solo per i singoli individui, ma soprattutto per lo Stato 
nel suo insieme.

Si dovrà inoltre distinguere fra due tipi di narrato-
ri: quelli puramente diegetici, che raccontano le storie in 
terza persona e quelli mimetici, che s’identificano con i 
personaggi parlando e agendo per loro conto8. Mentre i 
primi realizzano una buona mimesi perché si mostrano 
come sono, semplici narratori, i secondi danno luogo a 
una mimesi cattiva perché nascondono la loro narrazione 
dietro i personaggi e, quindi, il carattere mimetico non re-
ale di quanto raccontano. Questo è particolarmente grave 
quando ciò che viene imitato sono azioni cattive e vizi.

Questo è il motivo per cui Platone bandisce dalla Re-
pubblica poeti come Esiodo e Omero9, perché, oltre a esse-

6   Anche la musica e la danza sono eccezioni, ma solo la musica e la danza 
che ripetono le espressioni tradizionali (cfr. Platone, Leggi, VII, 798e).
7   Cfr. Platone, Repubblica, 607c.
8   Cfr. A. Melberg, Theories of Mimesis, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, p. 19.
9   «E le catene di Era impostele dal figlio, e l’episodio di Efesto precipi-
tato dal padre, mentre accorre in difesa della madre percossa, e anche le 
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re autori diegetici, raccontano cose nefaste di personaggi 
divini o quasi divini, il che è contrario all’educazione che 
si dovrebbe dare ai bambini e agli adolescenti10. Il grande 
filosofo ateniese critica Omero, ad esempio, per aver pre-
sentato Zeus a volte come buono e a volte come cattivo, 
capace di commettere ogni sorta di nefandezza come l’o-
micidio, l’adulterio e lo stupro. Il rifiuto di questa visio-
ne di Zeus non è solo dovuto al fatto che si rappresenta 
come un ruffiano il padre degli dèi, che dovrebbe essere 
sommamente buono, ma anche perché propone ai giova-
ni un modello deleterio da imitare. Agli dèi si dovrebbe 
attribuire solo la virtù, poiché essi sono buoni per natura 
e causa del bene, non fanno del male né sono responsabili 
del male degli uomini.

1.3. Mimesi, retorica e linguaggio

Una concezione della mimesi un po’ diversa da quella 
del Timeo e della Repubblica, è illustrata dal Sofista. L’arte 
di cui si parla in quest’opera è la retorica. Nel Sofista non 
solo si permette la mimesi buona, ad esempio quella di 
Pericle, ma viene perfino proposta come un modello per 
apprendere l’arte oratoria propria delle persone saggie11. 
Infatti, in quest’opera Socrate parla di due tipi di mimesi: 
la mimesi delle credenze e il mimetismo informato12. La 

battaglie fra dèi inventate da Omero, non devono aver posto nel nostro 
Stato, né se sian fatte in senso allegorico, né se non lo siano. In effetti 
i giovani non sono in grado di distinguere il significato allegorico da 
quello letterale, e d’altra parte l’opinione che si fa a quella età, risulta poi 
immodificabile e difficile da correggersi» (Platone, Repubblica, 378d-e).
10   Cfr. ibidem, 394e.
11   Cfr. Platone, Sofista, 270a.
12   Secondo Socrate, i sofisti, come Lisia, non insegnano l’arte del di-
scorso, ma solo i preliminari di questa arte, perciò i loro discepoli non 
imparano che «c’è, per tutti i discorsi, una sola arte […] mediante la 


