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INTRODUZIONE AI LAVORI

miguel Á. ortiz

Pontificia Università della Santa Croce

La ricerca sulle questioni riguardanti la dimensione giuridico-ca-
nonica della realtà matrimoniale e familiare ci ha portato negli anni 
passati ad approfondire alcune questioni implicate nelle diverse re-
lazioni familiari. La prima giornata, nell’anno 2018, aveva centrato 
l’attenzione sulla prima delle relazioni familiari – quella coniugale –, 
la cui giuridicità sta proprio nel fatto che l’uomo e la donna decidono 
di trasformare in dovuto l’amore che prima era gratuito. Le disfunzioni 
riscontrate nei diversi ordinamenti e modelli culturali riguardo il vin-
colo matrimoniale hanno messo in evidenza la necessità di approfon-
dire meglio la natura del legame che unisce gli sposi. Questo legame 
trascende e trasforma gli sposi ed è orientato verso una molteplicità 
di relazioni presenti – almeno in modo embrionario – nel momento 
dello scambio del consenso e la costituzione del vincolo, momento 
che segna anche la nascita della famiglia.

La seconda giornata, nell’anno 2019, ha volto lo sguardo verso 
la relazione paterno-filiale, seguendo la segnalazione di Amoris la-
etitia: «L’amore dà sempre vita. Per questo, l’amore coniugale non 
si esaurisce all’interno della coppia. I coniugi, mentre si donano tra 
loro, donano al di là di sé stessi la realtà del figlio, riflesso vivente 
del loro amore, segno permanente della unità coniugale e sintesi viva 
ed indissociabile del loro essere padre e madre» (Amoris laetitia, 165). 
La riflessione cercò di presentare l’autorità genitoriale come un bene 
per i figli, proprio perché il diritto va inteso non come esercizio del 
potere né come possibilità di invocare delle norme ma come servizio 
verso un bene da proteggere. I figli hanno diritto a trovare dei mezzi 
– tra cui l’autorità genitoriale – che permettano loro di raggiungere 
il proprio bene, verso il quale è orientato il matrimonio e la famiglia.

La terza giornata – sulla dimensione familiare della scuola – dove-
va essere tenuta l’anno scorso ma soltanto abbiamo potuto pubblicare 
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gli atti a causa delle restrizioni provocate dalla pandemia del Covid. 
Nel volume pubblicato si è approfondito il ruolo della famiglia come 
ambito di crescita della persona e sulla famiglia come soggetto sia nella 
società che nella Chiesa, cercando di superare una visione troppo pri-
vatizzata della famiglia e riconoscendo invece una sua responsabilità 
nel processo educativo delle persone, non come una mera trasmissione 
di informazioni “utili”, ma come un processo che rende possibile il 
raggiungimento del fine a cui tende ogni uomo: essere persone buone, 
persone virtuose, cioè, più persone.

In questo quarto incontro intendiamo fare una riflessione sul luo-
go della realtà famigliare – che è una realtà relazionale – nel diritto 
della Chiesa. I presupposti delle riflessioni sono gli stessi che hanno 
guidato finora i lavori del Centro di Studi Giuridici sulla Famiglia e 
le precedenti giornate di studio. Volendo riassumere detti presuppo-
sti potremmo segnalare da una parte l’inscindibilità tra matrimonio 
e famiglia (la “famiglia di fondazione matrimoniale”, con parole di 
Viladrich) e, nel matrimonio, tra il momento in fieri e in facto esse, su-
perando l’ipertrofia delle norme relative al momento in fieri, che attira 
quasi tutto lo sforzo del legislatore e degli studiosi – soprattutto nel 
momento di discernere sulla validità o nullità del matrimonio a causa 
di una patologia presente nel momento del consenso –, trascurando 
invece le esigenze giuridiche delle relazioni familiari, con l’affida-
mento allo Stato della regolamentazione dei cosiddetti “effetti” del 
matrimonio. 

Un altro presupposto radica nella consapevolezza che il matrimonio 
canonico è lo stesso matrimonio dell’ordine della creazione, perché è 
la stessa realtà naturale ad essere elevata alla dignità di sacramento e 
costituisce lo stesso segno sacramentale. Di conseguenza, “non si può 
infatti configurare, accanto al matrimonio naturale, un altro modello 
di matrimonio cristiano con specifici requisiti soprannaturali”1, come 
ebbe a sottolineare Giovanni Paolo II. Infatti, la separazione tra realtà 
naturale e sacramentale “si opporrebbe profondamente al vero senso 
del disegno divino, secondo cui è proprio la realtà creazionale che è un 
“mistero grande” in riferimento a Cristo e alla Chiesa”2. 

Gli altri presupposti incidono direttamente sull’argomento del 
presente convegno: l’interdisciplinarietà dello sguardo sulla realtà 

1  s. giovanni paolo II, Discorso alla Rota Romana, 30 gennaio 2003, n. 8. 
2  id., Discorso alla Rota Romana, 1º febbraio 2001, n. 8. 
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familiare (antropologico, giuridico, teologico, sociologico, psicologi-
co) che permette di completare la propria prospettiva con altre che 
si arricchiscono vicendevolmente; la soggettività della famiglia nella 
società e nella Chiesa, non solo come destinataria della cura pastorale 
e della protezione come un bene da custodire, ma come protagonista 
nella realizzazione della missione della Chiesa e della società. E infine 
l’intrinseco collegamento tra il matrimonio e la famiglia con il diritto.

Una visione – inesatta, ma assai diffusa – della dimensione giuridica 
della realtà matrimoniale e familiare considera che le norme giuridiche 
servirebbero soltanto o per certificare la costituzione del matrimonio o 
per risolvere i problemi che possono sorgere nella vita delle famiglie e 
che legittimano a volte la separazione, a volte la dichiarazione di nulli-
tà, a volte – più raramente – lo scioglimento. Ma sarebbe da augurarsi, 
sempre da questo punto di vista, che il diritto non dovesse intervenire 
nella vita della famiglia. Si farebbe ricorso al diritto soltanto per risol-
vere i conflitti, similmente a come una persona entra in contatto con la 
medicina (e con i medici) quando è affetta da una malattia. 

È assai ricorrente constatare come il diritto ecclesiale concentra il 
suo interesse sulla celebrazione del matrimonio e i suoi requisiti – di 
capacità, abilità e legittimità – e sull’eventuale crisi della convivenza 
con i possibili riflessi sulla stessa validità, mentre sembrerebbe che non 
prenda in considerazione la famiglia in quanto tale, concentrandosi solo 
sul suo nascere e sulla sua fine.

Il proposito degli organizzatori del convegno non era altro che 
riflettere sul fondamento che potrebbe giustificare l’esistenza di un 
diritto di famiglia nella Chiesa. Le questioni giuridiche ecclesiali più 
importanti in materia si collocano nell’ambito delle relazioni che costi-
tuiscono il nucleo familiare (paternità, maternità, filiazione, fraternità, 
ecc.). Essendo basata su relazioni interpersonali naturali, la famiglia è 
una struttura antropologica che precede i diversi e necessari riconosci-
menti giuridici positivi e interessa tutte le scienze. 

Il primo sguardo che presentiamo è antropologico. La prof.ssa Susy 
Zanardo si è soffermata sull’antropologia delle relazioni familiari che 
definiscono l’identità e la genealogia della persona, con delle caratte-
ristiche ben precise. L’autrice ha presentato la differenza e comple-
mentarietà sessuale come costitutiva, relazionale e generativa della 
relazione coniugale e delle altre relazioni familiari che ad essa sono 
complementari.
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Il prof. Francesco Botturi ha riflettuto sulla soggettività sociale 
della famiglia. Le perplessità che sorgono dall’attribuzione di una 
soggettività comune all’insieme di persone che integrano la famiglia 
sono affrontate alla luce dell’intersoggettività familiare e della dota-
zione familiare in ordine alla generazione sociale. Riconoscimento 
e generatività, terzietà e comunità, costituiscono degli assi portanti 
originali dell’intersoggettività familiare, delle sue pratiche e della sua 
peculiare socialità. 

Se la famiglia è l’istituzione la cui «essenza e i cui compiti sono 
ultimamente definiti dall’amore»3, costruire la persona quale sogget-
to sociale altro non è che rendere possibile e consentire lo sviluppo 
delle capacità comunionali (relazionali) della persona quale «essere 
chiamato all’amore». La soggettività sociale della famiglia ha una 
valenza particolare nell’ambito della società ecclesiale, proprio perché 
“nell’amore coniugale e familiare (…) si esprime e si realizza la parte-
cipazione della famiglia cristiana alla missione profetica, sacerdotale e 
regale di Gesù Cristo e della sua Chiesa”4. Come si legge in Familiaris 
consortio, «nel matrimonio e nella famiglia si costituisce un complesso 
di relazioni interpersonali – nuzialità, paternità-maternità, filiazione, 
fraternità –, mediante le quali ogni persona umana è introdotta nella 
“famiglia umana” e nella “famiglia di Dio”, che è la Chiesa»5. In que-
sto senso, la relazione della prof.ssa Blanca Castilla sulla Teologia delle 
relazioni familiari ha riflettuto sulle relazioni familiari che partecipano 
e rivelano la natura relazionale divina e la creazione dell’uomo a im-
magine di Dio. L’autrice presenta la persona come essere relazionale 
e duale, e la famiglia come realtà relazionale e triadica, per poi soffer-
marsi sulla teologia dell’imago Dei e dell’imago Trinitatis nella dualità 
uomo-donna e nella realtà familiare. 

La relazione del prof. Errázuriz sul rapporto tra famiglia e diritto 
esplora, in un certo senso, le fondamenta del nostro Centro di Studi. La 
relazione presenta come significativo sottotitolo “Per un’antropologia 
giuridica del matrimonio e della famiglia” e propone la riscoperta della 
dimensione di giustizia esistente nelle relazioni familiari, sulla scia di 
quanto accennato da Benedetto XVI in un suo discorso al Tribunale 
della Rota Romana del 2007: l’antropologia giuridica del matrimonio 

3  giovanni paolo ii, Esor. Apost. Familiaris consortio, n. 17.
4  Ivi, n. 50.
5  Ivi, n. 15.
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e della famiglia sulla base dell’unità duale della coppia umana. Le 
relazioni familiari che derivano dalla vocazione dell’uomo al dono di 
sé e ad essere in relazione comportano delle inseparabili esigenze di 
giustizia. In quel discorso, il pontefice affermava che “la giuridicità 
essenziale del matrimonio risiede proprio in questo legame, che per 
l’uomo e la donna rappresenta un’esigenza di giustizia e di amore a 
cui, per il loro bene e per quello di tutti, essi non si possono sottrarre 
senza contraddire ciò che Dio stesso ha fatto in loro”6.

Non sono il matrimonio e la famiglia “isole lambite dal diritto” 
come se la vita che si svolge al loro interno fosse caratterizzata da 
situazioni che normalmente non intaccano il diritto. Le esigenze di 
giustizia inerenti alle relazioni familiari esistono e vanno riconosciute 
e protette. Matrimonio e famiglia hanno un rapporto con il diritto 
che è intrinseco proprio perché, come dicevamo precedentemente, 
la loro giuridicità sta nella volontà di trasformare in dovuto l’amore 
che prima era gratuito. E questo amore crea delle relazioni con pre-
cise esigenze di giustizia, dei beni giuridici (dovuti ai membri della 
famiglia) che vanno riconosciuti e protetti.

La relazione del prof. Errázuriz è complementare a quella del 
prof. Franceschi su Il diritto di famiglia nella Chiesa, status quaestionis 
e prospettive di futuro. Il convincimento che si possa individuare un 
diritto canonico di famiglia, sia come parte dell’ordinamento che come 
disciplina accademica, poggia proprio sul fatto che le relazioni fami-
liari sono da considerarsi primordiali e originarie e con delle esigenze 
di giustizia al loro interno. La presa in considerazione del “diritto 
canonico di famiglia” esige di superare alcuni riduzionismi: quelli 
che identificano il diritto con la norma, specie con la norma positiva e 
addirittura con quella che ha una valenza coercitiva, come accade con 
la norma emanata o fatta valere dallo Stato. Infatti, una volta «ridotto» 
così il fenomeno giuridico – fino al punto di identificarlo con la forza 
o il potere – non deve stupire se non si trova nessun punto di contatto 
tra ciò che è giuridico, da un lato, e la famiglia o l’amore, dall’altro. 
Al massimo, possono essere soltanto «lambiti» dalla forza dello Stato. 

Ma i presupposti da cui muoviamo sono ben altri. Il diritto cano-
nico del matrimonio e la famiglia non va inteso soltanto in riferimento 
alle norme presenti nel Codice ma come un sistema giuridico com-
plesso nel quale ci sono norme di diritto divino positivo e naturale, 

6  benedetto XVI, Discorso alla Rota Romana, 27 gennaio 2007.
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norme che hanno bisogno di essere accolte ed espletate nelle leggi 
vigenti della Chiesa. Il diritto canonico di famiglia non si trova soltanto 
nella (limitata) disciplina contenuta nelle leggi ma primordialmente 
nella «giuridicità» non acquisita ma naturale della realtà matrimo-
niale e familiare. Il fatto che il matrimonio e la famiglia siano realtà 
giuridiche non dipende dall’esistenza di un ampio numero di norme 
o di un intero sistema normativo che le riguardino. Queste norme o 
questo universo normativo infatti – sia dello Stato sia della Chiesa 
Cattolica – non soltanto non conferiscono la giuridicità alla famiglia, 
ma succede proprio il contrario: proprio perché società originarie, con 
una dimensione giuridica naturale, sono esse a dare vita e a riempire 
di senso giuridico tutte le norme dell’ordinamento che le riguardano. 

Questa prospettiva è affascinante quanto inesplorata. Fa parte del 
diritto canonico di famiglia gran parte della disciplina riguardante 
sia il munus docendi che il munus sanctificandi, cioè l’evangelizzazione 
e educazione dei figli e l’amministrazione dei sacramenti dell’inizia-
zione cristiana a quanti sottoposti alla patria potestà: il battesimo, la 
cresima, l’eucaristia. Così come i rapporti di giustizia esistenti tra la 
famiglia ed altre istituzioni, sociali ed ecclesiali. 

La prof.ssa Neri porta avanti la sua riflessione sul Diritto civile di 
famiglia, le problematiche e proposte di sviluppo. Il convincimento dell’u-
nicità della realtà matrimoniale e familiare si confronta con il fatto 
che la Chiesa si è limitata a regolare principalmente la disciplina che 
deriva dal sacramento del matrimonio, lasciando agli ordinamenti 
civili la maggior parte delle questioni giuridiche attinenti alle relazioni 
familiari. Nella relazione della professoressa Neri si segue l’evolu-
zione del concetto di famiglia e le trasformazioni socio-culturali che 
hanno progressivamente indotto il legislatore – in particolare quello 
italiano – ad intervenire in modo settoriale, assecondando e a volte 
promuovendo dei cambiamenti negli usi e nella comune concezione 
delle relazioni familiari. Pur conservando nominalmente gli istituti 
giuridici che derivano dalle relazioni familiari, stiamo assistendo a 
una vera e propria decostruzione della famiglia, con il risultato di 
proporre un pluralismo relazionale basato non sulla portata naturale 
delle relazioni ma sulla eterogeneità dei vincoli il cui elemento comu-
ne si rintraccia nella generica e indifferenziata nozione di “affetto”. 

Tale deriva soggettivista va evitata riscoprendo che le relazioni 
familiari sono radicate nella natura stessa dimodoché risulta urgente la 
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messa in luce di ciò che il prof. Donati denomina il genoma sociale della 
famiglia e i suoi beni relazionali. L’autore ha sempre rivendicato la fami-
glia “normo-costituita” (formata da una coppia uomo–donna, aperta 
alla generatività) come luogo primario di mediazioni fra l’individuo 
e la società, in quanto possiede un suo genoma sociale, che può essere 
in parte modificato, ma che rimane sostanzialmente immutato, pena la 
perdita della coesione sociale e la produzione di patologie umane. La 
riflessione sulla famiglia – come gruppo e come istituzione – sia dalla 
prospettiva del bene comune che come bene relazionale-in-sé porta 
il prof. Donati a considerare i diritti inerenti alle relazioni familiari 
da una prospettiva realista (critica), non individualista né positivista.

La conclusione di Donati è la rivendicazione della famiglia come 
la sorgente vitale della società, con la speranza che, dopo la de-istituzio-
nalizzazione della famiglia, si possa entrare in una fase storica nuova, 
di promozione autentica della famiglia e di riscoperta del bene che 
comporta per la società. “Si tratta di prendere atto che, sul piano 
empirico, per quante mutazioni la famiglia possa subire, il suo geno-
ma sociale costitutivo non cessa di essere la fons et origo della società. 
Senza questo genoma, la società perde le qualità e i poteri propri di 
quell’organismo vivente, la famiglia, che, anziché essere un peso per la 
società, costituisce il fattore primario di umanizzazione delle persone 
e della vita sociale”.

La riflessione di Donati – speranzosa malgrado la criticità della 
situazione – è completata in un certo senso dal contributo della prof.
ssa Iafrate sulla famiglia come luogo di crescita della persona. L’au-
trice contempla sia l’identità delle relazioni familiari che i mutamenti 
subiti a livello personale e sociale, e conclude mettendo in evidenza il 
richiamo mutuo tra felicità e generatività della famiglia, intesa come 
sviluppo naturale della donazione degli sposi e ambito di maturazione 
delle persone, aldilà – o addirittura grazie ad essi – dei cambiamenti 
subiti dalle relazioni familiari.

Il quadro che viene fuori dalle relazioni e le comunicazioni pre-
sentate in questo volume offre a mio parere dei validi spunti per 
continuare ad approfondire la realtà familiare, le sfide che affronta 
e la speranza che vengano riscoperte la bontà e la bellezza del ma-
trimonio e la famiglia, dimodoché tutti – famiglie, pastori, studiosi, 
legislatori – si sentano interpellati dall’invito di Giovanni Paolo II, 
“famiglia, sii te stessa!”.
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ANTROPOLOGIA DELLE RELAZIONI 
FAMIGLIARI NELLA TARDA MODERNITÀ

susy zanardo

Università Europea di Roma

1. il caos degli affetti

Il libro ormai classico di Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim 
del 1990, dal titolo Il normale caos dell’amore1, rappresenta una lucida 
analisi delle relazioni familiari nella tarda modernità; a quasi trent’an-
ni di distanza, nel 2019, il filosofo Romano Madera intitola una serie 
di interventi alla trasmissione radiofonica “Uomini e profeti” Il grande 
caos degli amori2, segnalando sia l’ampliamento delle dimensioni del 
caos (da normale a grande) sia la pluralità delle forme di amore, sciolte 
in articolazioni molteplici e instabili. Differenziazione e molteplici-
tà caotica sembrano perciò le cornici della configurazione culturale 
epocale anche in relazione all’antropologia delle relazioni familiari. 

Qual è la radice del caos? L’analisi di entrambi i contributi porta 
sul tramonto del patriarcato e delle sue mediazioni socio-culturali. 
Tra le cause, si annoverano i movimenti delle donne, la cultura an-
ti-autoritaria della fine degli anni ’60 e, al tempo stesso, l’avversario 
principale di tale cultura, il capitalismo selvaggio che, per aumentare 
il consumo, ha bisogno di moltiplicare i legami, indurre bisogni, cattu-
rare l’attenzione individuale (il centro dei processi cognitivi e affettivi 
delle persone) per veicolarla sulle merci, chiudendo i soggetti in bolle 
individuali dove consumare prodotti di massa.

1  u. beck – e. beck-gernsheim, Il normale caos dell’amore (1990), Bollati Boringhieri, 
Torino 1996. 

2  https://www.raiplayradio.it/audio/2019/04/UOMINI-E-PROFETI---Il-gran-
de-caos-degli-amori-6eaf96d9-33ac-4f63-9af2-7611c5612694.html. Gli interventi sono 
stati poi pubblicati in g. cappelletty – r. madera, Il caos del mondo e il caos degli affetti, 
Claudiana, Torino 2020.
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Il tramonto delle mediazioni patriarcali ha generato indubbi effetti 
benefici ma anche dolorosa instabilità. Quanto ai primi, si pensi, per 
esempio, al guadagno di libertà per le donne, ottenuto dalla mobili-
tazione dei movimenti femministi: esse non sono più assoggettate a 
un destino sociale scelto da altri o racchiuse in una serie di rappre-
sentazioni del mondo elaborate, in buona o cattiva fede, dagli attori 
sociali maschili3. La libertà femminile (il libero senso di sé) ha portato 
un respiro nelle relazioni familiari, giacché non è possibile un rapporto 
d’amore fra diseguali in potere; un rapporto d’amore è possibile solo 
fra due libertà reciprocamente legate, che si riconoscono autorità4. 
Eppure, all’allargamento della libertà e alla promessa di relazioni 
paritarie, non pare essere venuto a corrispondere un miglioramento 
delle qualità relazionali né una tessitura più duratura dei legami. 
Come scrive Madera: 

Nel mondo degli amori – basta guardare alla frequenza delle rotture, alla 
biografia sentimentale delle persone, all’oceano di scontento e di dolore 
che le accompagna – sembra che la maggiore libertà si accompagni a una 
confusione nel sentire, a decisioni sempre sull’orlo della revoca, a un 
affievolirsi snervante di ogni capacità di mantenere e di costruire5. 

Viviamo così una sorta di «scissione psichica collettiva»6, all’ori-
gine di un’enorme sofferenza: se il guadagno di libertà – la possibilità 
di scegliere il proprio progetto di vita senza che sia dettato da un 
destino di nascita, sesso o provenienza – rappresenta un salto nella 

3  libreria delle donne di milano, Il patriarcato è finito, «È accaduto non per caso», 
gennaio 1996, p. 1.

4  Alludo a una forma di autorità simbolica e relazionale che potrebbe essere resa, 
nel linguaggio comune, dalle espressioni “sei la mia signora”, “sei il mio signore”. Sul 
tema dell’autorità, rinvio a l. muraro, Autorità, Rosenberg & Sellier, Torino 2012; sul 
chiasma del riconoscimento della signoria d’altri come soggettività incondizionata, 
rimando a c. vigna, Modelli dei rapporti intersoggettivi, in id., Etica del desiderio come 
etica del riconoscimento, tomo I, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, pp. 103-142. 

5  r. madera, Il caos degli affetti, cit., p. 183. Ricordo che, stando agli ultimi dati 
disponibili, pubblicati dall’Istat il 18 febbraio 2021, In Italia, nel 2019, sono stati ce-
lebrati 184.088 matrimoni, mentre sono avvenute 97.474 separazioni totali e 85.349 
divorzi. Cfr. https://www.istat.it/it/files//2021/02/Report-matrimoni-unioni-ci-
vili-separazioni-divorzi_anno-2019.pdf.

6  r. madera, Filosofia come esercizio e come conversione, in r. madera – l.v. tarca, 
La filosofia come forma di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Mondadori, Milano 
2003, p. 4. 
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coscienza morale dell’umanità, nondimeno tale guadagno è stato per 
lo più curvato individualisticamente, quasi contratto nel diritto indi-
viduale a perseguire il proprio interesse. Si aggiunga che, se i Beck 
affermavano che la fatica più grande di una coppia tardo-moderna è 
la difficoltà ad armonizzare due biografie che hanno la professione al 
centro, oggi la spinta all’individualizzazione non riguarda più solo il 
tempo della produzione, ma anche quello del riposo e del consumo. In 
fondo, perché litigare per scegliere il programma tv serale, se ognuno 
può stare attaccato al proprio dispositivo, opportunamente collegato 
a cuffie, senza rinuncia da parte di nessuno? Perché convergere nel-
lo stesso luogo di vacanza, se ognuno può seguire i propri piani di 
vita senza ostacolare quelli altrui? Tuttavia, insieme alla rinuncia a 
contrattare (a svolgere il lavoro della relazione), si insinua un alone 
di solitudine, risentimento, estraneità che, mano a mano, allarga le 
maglie del legame sino a disfarne il tessuto. 

In generale, si può dire che la complessificazione delle biografie, 
l’accelerazione dei ritmi di vita, le lusinghe di poter tradurre ogni no-
stro desiderio in legge, la pressione all’autorealizzazione intesa come 
successo competitivo, la sovrastimolazione del sentire come sfondo 
delle nostre esperienze, l’illusione di un’autonomia senza preceden-
ti, resa possibile anche dalle mediazioni tecnologiche, le tentacolari 
astuzie di una fiorente industria dello spettacolo stanno spazzando via 
le cornici psichiche e sociali che regolavano la struttura e le funzioni 
della famiglia. Siamo transitati così – in un passaggio fulmineo, se 
confrontato coi ritmi lenti della storia – da una società patriarcale a 
una società dell’immediatezza e della prestazione, dall’obbligo della 
rinuncia a sé (il legame familiare veniva prima dei desideri indivi-
duali) all’imperativo della realizzazione personale (che prevale non 
di rado sull’interesse della famiglia). 

Provo a sintetizzare come segue le principali variazioni avvenute 
nel passaggio dalla famiglia patriarcale a quella tardo-moderna: da 
una parte, la divisione dei compiti – sulla base del sesso – fra lavoro 
retribuito (il breadwinner) e lavoro domestico, dall’altra, la contratta-
zione permanente fra due biografie centrifughe chiamate a bilanciare 
tempo di cura e tempo di lavoro; da una parte, la complementarità 
della donna e dell’uomo sorretta dall’idea di una natura e specificità 
maschile e femminile, pur esposta alla tentazione di irrigidirsi in ste-
reotipi di genere che oggi appaiono sfibrati, dall’altra, l’intercambia-
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bilità dei ruoli e la tendenziale perdita di significato della differenza 
sessuale, fino all’indifferenziazione dei sessi come imperativo culturale 
dominante; da una parte, il prevalere della simbolica del sacrificio e 
protezione della famiglia, ma, al contempo, la disuguaglianza interna 
alle relazioni familiari: l’esclusione degli uomini dal lavoro di cura 
e l’emarginazione sociale delle donne, dall’altra, la simbolica della 
parità e la condivisione della cura, ma anche l’individualizzazione e 
la fragilità dei legami (chi rinuncia a cosa? chi si sacrifica per chi?)7.

Ci troviamo perciò in un equilibrio instabile tra forme tradizionali 
che non funzionano più e nuovi modelli che faticano ad affacciarsi: 
il vecchio modello privava le donne del diritto di scegliere la propria 
vita e condannava gli uomini a detenere un potere solitario; il nuovo 
pare composto da una galleria di singoli che si legano per il tempo di 
un contratto o fino alla durata dei bisogni, dibattendosi fra aspirazioni 
personali e felicità di coppia. L’antropologia patriarcale mutilava le 
donne e inaridiva gli uomini; quella tardo-moderna rischia di unire 
due singoli che annaspano per tenere tutto insieme, in un cortocircuito 
fra esigenze diverse e incompatibili, che rappresenta il terreno dove 
è combattuta quotidianamente la battaglia tra i sessi. Tale battaglia 
non è necessariamente legata all’egoismo, ma alla fatica della quoti-
dianità: ognuno ha la propria sfera e diritti da difendere e spera nella 
comprensione dell’altro, che è avvolto negli stessi conflitti e richieste 
di supporto. Il problema diventa: chi fa il lavoro della relazione, ov-
vero di cura e tessitura dei bisogni, ferite, fragilità, incomprensioni? 
Seguono interminabili discussioni per definire lo spazio comune e le 
definizioni concordanti di amore, matrimonio, rapporto di coppia, 
col rischio di perdersi in contese estenuanti oppure «di sorvegliarsi e 
criticarsi a vicenda per errori e inadempienze»8.

2. miti e modelli d’amore tardo-moderni

In questo complesso groviglio di contraddizioni e potenzialità, oc-
corre avere la pazienza di districare i miti e i racconti collettivi sull’a-

7  «Improvvisamente tutto diventa incerto: la forma della convivenza, chi, dove 
e come lavora, le concezioni della sessualità e dell’amore e i loro collegamenti con il 
matrimonio e con la famiglia» (U. Beck – E. Beck-gernsheim, Il normale caos dell’amore, 
cit., p. 46).

8  a. olivero ferraris, Famiglia, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 56.
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more che oggi, a vari livelli, abitano il nostro mondo: i) il brivido inap-
pagato di legami disimpegnati (affetti senza legami); ii) l’illusione di 
amori romantici che proteggono dalla crudezza del mondo (legami che 
collassano sugli affetti); iii) il fragile conforto di amori contrattuali che 
si tutelano dai rischi di cui nessuna relazione umana è priva (legami 
senza affetti)9.

Mi limito a un cenno per ciascuno di essi. Il primo è il mito dell’amo-
re libero che potrebbe essere espresso dalla formula: “la mia libertà non 
sopporta legami (di essere legata)”. La sua forma è la scissione: fra io e 
altri, mente-corpo, sensazioni-affettività, sessualità-generazione, ecc. I 
singoli momenti possono essere isolati e combinati in diverse varianti, 
secondo decisioni individuali. Tra i tanti rischi di tale smembramento 
e riassemblaggio «di pezzi e frammenti possibili»10, ne segnalo due. Da 
una parte, la scissione tra ricerca di sensazioni e investimento affettivo 
fa del corpo il luogo di agiti pulsionali (anziché della massima risonanza 
col corpo dell’altro) e del legame un luogo di fantasie di inglobamento 
o aggressione, di angosce abbandoniche e paura di perdita di confini11. 
La gratificazione narcisistica non appaga, però, il bisogno emotivo né 
quello erotico. Eros, infatti, è «a servizio della più ampia funzione in-
conscia di fusione con l’oggetto»12, vale a dire del desiderio di avere 
dimora nel corpo e nel desiderio dell’altro. Inappagato, questo bisogno 
si condanna alla ripetizione del consumo, la quale, per un verso, lascia 
perennemente insoddisfatti e, per altro verso, innesca un effetto di as-
suefazione, così che il bisogno si fa più forte, prepotente e disperato.

Dall’altra parte, la rottura fra legame di coppia e genitorialità – 
attraverso l’acquisto di materiale riproduttivo o lo sfruttamento della 
capacità riproduttiva della donna13 – rischia di ridurre il figlio a oggetto 
di bisogno e di consumo affettivo: più che generato, egli appare una 
replica di sé, un’espansione del desiderio individuale, una sua produ-

9  Cfr. f. botturi – c. vigna, Affetti e legami, in «Annuario di Etica» 1 (2004).
10  Judith Butler sostituisce al termine famiglia quello di parentela, definita attra-

verso le molteplici forme di tale assemblaggio in La disfatta del genere (2004), Meltemi, 
Roma 2006, p. 157.

11  Questo tema è ampiamente trattato in a.m. nicolò – i. ruggiero (a cura di), 
La mente adolescente e il corpo ripudiato, FrancoAngeli, Milano 2016.

12  O.F. kernberg, Relazioni d’amore. Normalità e patologia, Raffaello Cortina, Milano 
1995, p. 26. 

13  Mi permetto di rinviare a s. zanardo, Sulla maternità surrogata, in c. vigna (a 
cura di), Il dovere dell’ospitalità, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, pp. 91-99. 
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zione. Cosa segue alla rottura del triangolo edipico o alla sua libera 
moltiplicazione (nello smembramento delle funzioni materna/paterna)? 
La letteratura su questo punto è ancora balbettante.

La seconda deriva disfunzionale delle relazioni di coppia è rappre-
sentata dall’amore romantico, quale ideale di un eterno innamoramento 
e residuo del bisogno di comunità nella società degli individui. Ulrich 
ed Elisabeth Beck sottolineano come, in un’epoca di crollo di certezze e 
allentamento dei legami sociali, l’amore riveste la funzione di «ultima 
religione terrena», «ultimo ideale»: di conseguenza, ci si sposa per amore 
e si divorzia per amore, inseguendo il sogno di un’unione ideale con un 
partner quale necessario complemento alla propria insoddisfazione. Se-
gue che si nutrono aspettative altissime verso la relazione d’amore e non 
si sopporta che siano frustrate: perciò, l’idealizzazione e la distruzione 
del matrimonio rappresentano due facce della stessa medaglia. Nell’a-
more fusionale, il desiderio non è però orientato all’altro, bensì al bisogno 
dell’altro; ne deriva una «solitudine moltiplicata per mille» dove l’amore 
diventa «una formula vuota che gli innamorati devono riempire»14, spesso 
in modo regressivo e compensatorio, lasciando fuori il mondo. 

In questo processo di individualizzazione della famiglia, si trasforma 
inevitabilmente anche il legame con il figlio, secondo la direzione chia-
ramente indicata dagli Autori citati:

Da una parte il bambino diventa un ostacolo al processo di individualiz-
zazione. Costa lavoro e denaro, è incalcolabile, lega e scombina i piani 
di vita […] proprio questo lo rende però, d’altra parte, non fungibile. Il 
figlio si trasforma nell’ultima residua, irrinunciabile, insostituibile rela-
zione primaria. I partner vanno e vengono. Il bambino rimane. Su di lui 
si indirizza tutto ciò che viene desiderato nella vita di coppia, ma che in 
essa non si può ormai più godere15. 

È chiaro che il figlio è messo in un posto che non è il suo: non solo 
non sperimenta l’unità del legame, ma diventa il contenitore emotivo 
delle proiezioni degli adulti e delle loro disperazioni inconsce.

Un ultimo modello disfunzionale è rappresentato dal legame con-
trattuale, che agisce come tentativo di contenimento delle spinte verso 
l’individualizzazione. Così, se sale la conflittualità tra i sessi, per la ge-
stione dello spazio comune, o se si è in balia dei sentimenti dell’altro che 
può sempre cambiare le regole del gioco, allora occorre prevedere delle 

14  u. beck – e. beck-gernsheim, Il normale caos dell’amore, cit., p. 248.
15  Ivi, p. 59.
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forme di tutela giuridica contro l’iniquità o la reciproca predatorietà. Il 
contratto riveste perciò la funzione di garante metapsichico e metasociale 
nel tempo dell’instabilità relazionale16. In questa simbolica, «il matrimo-
nio diventa il diritto di locazione del vicendevole soddisfacimento dei 
bisogni a termine»17. Se infatti il contratto è teso a garantire il mutuo 
vantaggio dei contraenti, al venir meno del vantaggio, esso non ha più 
ragione di esistere.

3. donne, uomini e difficoltà relazionali 

Donne e uomini vivono in modi differenti le complesse relazioni di 
questo tempo per almeno due ragioni: la prima è che provengono da 
una storia diversa, dove hanno rivestito ruoli complementari; la seconda 
dipende dalle specificità corporee e relazionali (alludo, in particolare, alla 
maternità che si imprime nel corpo e nella mente delle donne in modo 
radicale e totalizzante, almeno nel tempo della gravidanza e dell’allat-
tamento). 

Nonostante le donne vivano ancora (anche se in proporzioni diverse, 
a seconda dei Paesi e delle fasce di età) la contraddizione fra le aspet-
tative di uguaglianza e la realtà della disuguaglianza, tuttavia, almeno 
nel mondo occidentale, il gender gap appare come una realtà residuale 
e destinata a scomparire18. La fatica è semmai il bilanciamento fra un 
modello di organizzazione del tempo e del lavoro che è ancora maschile 
(se vuoi far carriera, devi essere disponibile h24 per l’azienda) e il lega-
me con la cura, l’intimità, la maternità che attrae la maggior parte delle 
ragazze19. La fatica delle donne al doppio sì (lavoro e maternità) può 
generare dissidi interni molto profondi, una lotta a volte disperante 

16  Cfr. R. kaës, Il disagio del mondo moderno e la sofferenza del nostro tempo. Saggio 
sui garanti metapsichici, in «Psiche» 2 (2005), pp. 57-66.

17  U. Beck – E. Beck-gernsheim, Il normale caos dell’amore, cit., p. 202.
18  Cfr. il Gender Gap Report elaborato dal World economic forum, http://www3.we-

forum.org/docs/WEF_GGGR_2020.pdf . Dall’ultimo rapporto risulta che il gender gap 
globale, misurato in base a quattro indicatori (salute e sopravvivenza, istruzione, partecipa-
zione economica e rappresentanza politica) è pari al 69%. La disparità è vistosa soprattutto 
in ambito economico (58%) e più ancora in quello della gestione del potere politico (25%). 

19  Si stima che «il 60% delle donne aspira a combinare lavoro e famiglia. Del restante 40%, 
una metà vorrebbe dedicarsi solo alla famiglia e l’altra interamente al lavoro» (m. cinque, Maschile 
e femminile nelle SOFT SKILLS: stereotipi o evidenze empiriche?, in m. cinque – m. melfi – a. petagine, 
A misura di uomo e di donna. Soft skills al maschile e al femminile, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 94).
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e una frustrazione altissima, se non c’è la collaborazione del partner e se 
sono lasciate sole (con un vissuto di abbandono che, presto o tardi, cova 
risentimenti). In un articolo di qualche anno fa, le teoriche della Libreria 
delle donne di Milano scrivevano: 

il lavoro è plasmato sugli uomini, quelli di una volta: suppone una centralità 
nella giornata e nella vita che può realizzarsi solo se tutta la cura di sé e degli 
altri viene delegata a qualcun altro, alle donne, quelle di una volta20. 

Le donne continuano a svolgere il lavoro relazionale più degli uomini, 
i quali oscillano fra dichiarazioni di comunanza e tendenziale latitanza; 
secondo studi recenti, «le donne che lavorano dedicano il doppio del tempo 
alle mansioni domestiche e tre volte più dei padri a quelle educative»21. 
La giornata di una donna è perciò doppia rispetto a quella di un uomo, 
nonostante qualche felice controesempio.

Dallo studio della Libreria delle donne di Milano appare, però, che 
le donne – per lo più – non rinunciano a definire se stesse attraverso il 
lavoro di cura, quale «scambio vivo e materiale di cui sono intessute le 
nostre esistenze di umani», qualcosa di «complesso ed essenziale, che 
connette, dà senso e forma alla vita quotidiana di adulti e bambini, generi 
e generazioni»22. Eppure, esse aggiungono: 

mai come oggi intorno alla scelta di essere madre si sono agitate paure, insicu-
rezze e ambivalenze […] che possono ostacolare l’insorgere del desiderio stesso. 
Perché nessuna – e nessuno – vuole essere ricacciato nell’oscurità del passato23.

In conclusione, mi pare di poter osservare che le donne non hanno 
fatto in tempo a uscire dalle angustie del patriarcato, che sono state subi-
to arruolate dal mercato del lavoro e dagli imperativi dell’accelerazione 
della vita, dal mito della crescita e dall’avidità del consumo, in un intrec-
cio complesso che finisce per domandare loro di rinunciare a se stesse o 
di trasformare il senso e la possibilità del legame materno; intreccio che 
costringe anche gli uomini in una solitudine amara dietro a paraventi di 
efficienza e prestazione. 

Per i giovani uomini la partita è altrettanto difficile, anche se si gioca 
su un altro terreno: sono facilitati nella contrattazione sociale e nel bilan-

20  libreria delle donne di milano, Immagina che il lavoro, in «Sottosopra», ottobre 
2009, p. 4.

21  a. olivero ferraris, Famiglia, cit., p. 157.
22  libreria delle donne di milano, Immagina che il lavoro, cit., p. 5.
23  Ivi, p. 6.
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ciamento life-work, ma più incerti sul loro ruolo. Si trovano infatti a pagare 
le colpe dei padri (il padre tiranno) senza averne vissuto i privilegi, non 
comprendendo forse fino in fondo la sete di rivalsa delle loro coetanee, 
che invece sanno bene a cosa non sono disposte a rinunciare. Inoltre, la 
contaminazione dei generi e dei ruoli, oggi invocata in nome dei più alti 
valori umani (libertà, uguaglianza, tolleranza, crescita), rappresenta il nuo-
vo imperativo culturale. Se niente è più certo e siamo costretti ad abitare 
sotto un cielo senza verità, allora che cosa è femminile? che cosa maschile? 
Hanno ancora senso questi termini? C’è qualcosa in essi di insopprimibile 
e di “reale” o sono semplicemente l’esito di rapporti di potere e delle loro 
arbitrarie contraffazioni, una maschera apposta su un vuoto d’essere se-
condo le regole di un gioco sociale?24

In questa incertezza identitaria, le donne paiono facilitate per due ra-
gioni almeno: la prima è che l’identificazione con la maternità continua ad 
esercitare una funzione di stabilizzazione dell’identità femminile (anche 
se poi si decide di portare altrove la generatività); la seconda è che sono 
entrate da protagoniste nella riconfigurazione dei ruoli producendo au-
torità femminile25: 

hanno cominciato a interrogare il loro immaginario sessuale e il simbolico 
a disposizione, hanno portato allo scoperto il racconto delle loro vite, 
paure, ferite, desideri [...] hanno portato a parola la propria esperienza, 
a cominciare dalle vicende più intime, i sedimenti profondi della vita 
psichica, la nascita, la sessualità, senza paura di incontrare ambiguità e 
contraddizioni26. 

Gli uomini, per contro, tendono a vivere dall’esterno –nella posizione 
di spettatori– l’emancipazione femminile: essa «piove dal cielo come una 
mela matura. La mela tardiva di Eva»27. Così la definisce Ulrich Beck: un’e-
mancipazione «regalata» che «ha tuttavia il preoccupante svantaggio di 
compiersi per così dire senza l’uomo, ma anche contro di lui. È una eman-
cipazione vuota, trapiantata, una emancipazione senza emancipazione»28.

24  Cfr. J. butler, La disfatta del genere, cit.
25  Cfr. diotima, Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Liguori, Napoli 

1995.
26  l. melandri, Se il potere si confonde con l’amore, in v. babini (a cura di), Lasciatele 

vivere. Voci sulla violenza contro le donne, Pendragon, Bologna 2017, p. 200.
27  u. beck – e. beck-gernsheim, Il normale caos dell’amore, cit., p. 197.
28  Ibidem.
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Ne viene che il ruolo maschile è esposto a modelli contraddittori: dal 
mito atavico della potenza, che fa della prestazione il metro dell’identità 
maschile e dell’impotenza la peggiore paura29, all’illusione postmoderna 
di una libertà come incessante revoca di qualsiasi decisione, fino alla col-
lusione pericolosa dei due miti che può degenerare in esplosioni violente 
(l’uso della forza per servire le proprie pulsioni). Da una parte, il corpo 
continua ad essere pensato come strumento di potere e conquista (scienti-
fica o militare o affettiva) ma, dall’altra, l’ipersollecitazione, in assenza di 
strumenti di elaborazione e disciplina, espone a insicurezza e immaturità. 
Sull’immagine della maschilità pare inoltre gravare una non sempre consa-
pevole colpevolizzazione: per un verso, i maschi sono chiamati a deporre le 
insegne di forza e virilità (pensate in equazione con la potenza predatoria 
e manipolatoria del padre padrone); per altro verso, sono esposti a impe-
rativi di affermazione, prestazione, agonismo sociale, auto-sfruttamento e 
sfruttamento. La precarietà economica e l’instabilità sociale aggravano la 
situazione, perché, se la prestazione rimane la preoccupazione esclusiva, 
allora aumenta anche il rischio di disertare la relazione. Il cortocircuito fra 
questi miti e modelli di massa può condurre ad almeno due esiti disfuzio-
nali: o il desiderio, raggiunto il limite per accumulo di stimoli, implode e si 
disattiva nel conseguente ritiro dalle forme di relazione; oppure si scarica 
in forme di aggressività ripetuta, come dimostra la dilagante esplosione 
della violenza sulle donne.

4. l’alleanza uomo-donna per la cura del mondo

Malgrado e proprio in ragione della pervasività di tali miti e modelli, 
va osservato che

il legame fra uomo, donna, generazione è il luogo dell’umano alla prova 
– della sua vulnerabilità e della sua potenza – per definizione: l’estetica 
e la drammatica dell’unità dei differenti più abissale e più generativa che 
ci sia. Non ce ne saranno di più difficili e di più creative, nella storia del 
legame sociale30.

Per narrare tale legame in modo rispondente al nostro tempo, occorre 
abbandonare la tentazione della sua idealizzazione o l’inerzia di for-
mule ornamentali che rischiano di restare mute di fronte all’esperienza 
e all’ansia dei nostri giorni. Non si tratta di mortificare il legame, bensì 

29  s. ciccone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosenberg & Sellier, Torino 2009.
30  p. sequeri, Contro gli idoli postmoderni, Lindau, Torino 2011, pp. 18-19.
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di mostrare che, dentro le opacità delle relazioni d’amore e delle loro 
imperfezioni, riposa la corsa inesausta del desiderio verso l’unità, che 
nel cuore dell’umano – dietro alle lusinghe dell’ubiquità e dell’istan-
taneità – giace la domanda dell’esclusività e del per sempre. Occorre 
narrare un amore capace di rialzarsi dopo ogni caduta, di sostenere 
i ritmi e i rischi della differenza, gli attimi di estasi giubilatoria e 
il deserto prolungato degli affetti, le frustrazioni dei fallimenti e la 
sconfinata apertura all’infinito31.

Provo ora a tracciare le linee essenziali di un’antropologia delle 
relazioni di coppia, attingendo al pensiero francese e italiano della 
differenza sessuale, per mostrare che tale differenza – quale luogo di 
prova dell’umano – è costitutiva, relazionale e generativa.

Per Luce Irigaray e Luisa Muraro, la differenza sessuale è la prima 
e principale differenza antropologica: il punto di tessitura fra corpo 
e parola, mediazioni culturali e autoconsapevolezza, linguaggio e 
trascendenza. Non è perciò solo una differenza biologica, fissa e in-
consapevole; al contrario, è irrorata di senso, umana. Non è neppure 
l’esito di rapporti di potere che si iscrivono sulla superficie del corpo 
e giungono a colonizzare la coscienza come pure l’inconsapevolezza 
collettiva. La differenza sessuale rappresenta piuttosto un cammi-
no che ciascuno/a è chiamato/a a percorrere fra il dato corporeo e 
l’assunzione consapevole di questo dato, in un lavoro simbolico e 
relazionale che si traduce in sorgente di significati e scoperta di sé, 
fino all’ultimo respiro. Detto in altro modo, la differenza sessuale 
non è semplicemente accidentale, perché non esiste un rapporto al 
mondo che non sia mediato dal corpo; il corpo, tuttavia, non è mai 
solo organico (retto da un’intelaiatura di istinti e schemi pre-forma-
ti): esso è centro di esperienza, soglia fra mondo visibile e invisibile, 
sentimento di sé e strutturale tensione ad altro, corpo nello spazio e 
nel tempo (strumento e risonanza del mondo) e corpo di desiderio, 
luogo di scrittura di sé dal profondo della carne e di memoria delle 
prime relazioni, a partire dal corpo-mondo della madre. 

Il corpo è perciò sempre un corpo-parola (logos): esso, che non è 
niente senza la parola (logos), è tuttavia il solo luogo in cui la parola 
si manifesta32. Certamente il logos riesce a decentrarsi, a collocarsi 

31  Cfr. l. maggi, Elogio dell’amore imperfetto, Cittadella, Assisi 2019.
32  É. fuchs, Le désir et la tendresse. Pour une éthique chrétienne de la sexualité, Albin 

Michel, Paris 1999.
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dalla prospettiva dell’universale, a guardare la realtà secondo il tutto 
(il katholou greco), ma più si va verso la materia dell’esperienza, con 
la sua stoffa storica, patica, affettiva, carnale, più la differenza ger-
moglia, come le foglie a primavera. La differenza è quindi costitutiva 
dell’essere umano nel senso che è forma del rapporto al mondo e oriz-
zonte di un’identità relazionale33: è un modo specifico «di costituire 
la propria soggettività»34, il modo particolare col quale il corpo entra 
nelle relazioni e vi viene come stampato.

Secondo Irigaray, ci sono almeno tre matrici relazionali della diffe-
renza: esse riguardano il modo di vivere la sessualità, la generazione e 
il rapporto con la madre. Accennerò, per brevità, solo alle prime due. 
Non è la stessa cosa incontrare l’altro nell’amore in sé o fuori di sé: 
lei incontra lo sposo dentro il proprio corpo, nella forma dell’altro-
in-sé (o dell’ospitalità); lui la incontra nella dimora della sposa nel 
modo di sé-in-altro (o della visitazione). Sono due differenti punti di 
avvistamento dell’umano comune – ed elevati trascendentalmente – 
due disposizioni universali. Eppure, i ritmi e la sintassi del desiderio 
affettivo e sessuale (il modo in cui il corpo-parola risponde e risuona 
al corpo-parola dell’altro/a) mostrano una specificità che, se può di-
ventare fonte di incomprensione, è però anche il luogo dove si impara 
a desiderare l’altro: il mio desiderio (di donna, di uomo) ha, perciò, 
a che fare con la coscienza positiva del limite (non sono tutto e l’altro 
non è il mio doppio) e con la custodia del mistero (non ho un accesso 
immediato all’originarietà del suo esperire). 

In secondo luogo, non è la stessa cosa generare in sé o fuori di sé. 
Qui le donne hanno profuso parole colme di poesia e contemplazione. 
Secondo Françoise Dolto35, la gestazione è la tessitura di tre desideri: 
quello della madre per la sua creatura, quello della creatura, tena-
cemente attaccata al suo ventre, e quello del padre che glielo affida, 
affinché lei rivesta di carne la parola d’amore pronunciata tra di loro. 
È nel corpo della donna che la parola d’amore della coppia umana 
si fa carne, mediante un’intensa tessitura di corpo, mente, mondo 
emotivo, immaginazione, ma anche di paure, angosce, pesantezza 

33  l. irigaray, Oltre i propri confini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 29.
34  id., In tutto il mondo siamo sempre in due. Chiavi per una convivenza universale, 

Baldini Castoldi, Milano 2006, p. 315.
35  f. dolto, La fede alla luce della psicoanalisi. La vita del desiderio, et.al. edizioni, 

Milano 2013.
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e impazienza o disperazione. La donna che risponde alla creatura 
piccola è chiamata al difficile compito di attraversare e trasformare 
questi vissuti di pienezza e vulnerabilità, senza negarli e senza agirli, 
perché – trasformate – queste passioni materne diventano legame, 
cioè possibilità di parola e pensiero. Secondo Julia Kristeva, la mater-
nità è creazione di legami carnali e psichici e contemporaneamente 
luogo dell’espulsione dell’altro, passaggio dal continuum all’indi-
viduazione36. Ma per fare tutto questo, cioè per districare l’intreccio 
dei desideri e dei vissuti – fonte di giubilo e angosce profonde –, lei 
si affida al suo sposo e al lavoro psichico di lui per elaborare insieme 
lo stupore e il timore di diventare madre e padre. Spingere il padre 
fuori dalla coppia madre-figlio, pensando che il terzo sia una figura 
indifferente e indifferenziata, in fondo fungibile perché il suo corpo 
non vi è implicato, o il ritrarsi del padre quando le cose vanno male, 
è fonte di lacerante sofferenza per tutti coloro che vi sono coinvolti, a 
cominciare dal figlio/figlia che, quando non è messo/a al mondo da 
un legame, rischia di essere fagocitato/a dal singolo e di portare una 
ferita originaria da ricomporre e rammendare. 

Quanto al corpo del padre, ho più difficoltà a parlarne, non po-
tendone avere un’esperienza dall’interno37. Mi limito a osservare che 
il suo corpo è segno di un’attesa paziente fuori di sé, del riconoscere 
il figlio passando per la mediazione del corpo femminile, del fecon-
dare (la sposa e il mondo) affinché continui a tessersi il ricamo della 
creazione; il suo corpo rivela che l’amore è generativo, perché mette il 
respiro dell’alterità nel continuum dei corpi e dei desideri. Entrambi 
– ciascuno nel proprio modo – attestano che il due è già da sempre 
aperto al tre: figlio, pensiero, civiltà38.

36  J. kristeva, La reliance, ou de l’érotisme maternel, Congrès des psychanalystes de 
langue française, 5 juin 2011, consultabile in www.kristeva.fr/reliance.htm.

37  Occorrerebbe che fossero gli uomini a parlarne, a partire da sé, dalla propria 
collocazione sessuata. Già alcuni lo fanno in modo encomiabile. Cito qui solo due testi: 
f. pacifico, Io e Clarissa Dalloway. Nuova educazione sentimentale per ragazzi, Marsilio, 
Venezia 2020; r. fanciullacci, La terza mossa, https://www.libreriadelledonne.it/
puntodivista/la-terza-mossa/ (4 maggio 2021).

38  Lascio qui da parte, per ragioni di spazio, la differenza relazionale fra il nascere 
donna da una donna, iscrivendo la possibilità della generazione nella propria imma-
gine corporea, o nascere uomo da una donna, dovendo stabilire una discontinuità e 
differenziazione dal corpo-mondo della madre. Cfr. s. vegetti finzi, Il bambino della 
notte. Divenire donna, divenire madre, Milano, Mondadori, 1996; J. benJamin, Legami 
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Va osservato, però, che l’individuazione di un orientamento rela-
zionale del corpo non ha una pretesa normativa né accetta di impove-
rire la sorgente inesauribile della differenza che ci attraversa. Ciò si-
gnifica che, dato un corpo, non seguono automaticamente una serie di 
attributi e significati prestabiliti (se così fosse, il corpo sessuato sarebbe 
un corpo animale, privo del soffio della libertà); significa invece che il 
corpo è portatore di un sapere, ma che tale sapere intreccia pathos e 
logos, esperienza e donazione di senso, in una circolarità costitutiva. 
In primo luogo, il corpo è «opaco e significante al medesimo tempo»39, 
luogo di scoperta ma anche di resistenza: non è mai alcunché di im-
mediato, perché è già da sempre percorso dal linguaggio-mondo da 
cui parliamo; in secondo luogo, è il respiro della libertà a stabilire il 
modo di dare attuazione e significato a quell’orientamento del corpo, 
in una costante ricerca di senso, che è come una luce che illumina (un 
sapersi sentire e un saper sentire il sentire dell’altro) e, al tempo stesso, 
è «una ricerca senza fine di sé in altro da sé»40. Ciò accade perché la 
differenza implica un sentimento di incompiutezza, una mancanza a 
cui il desiderio si indirizza. 

Con ciò raggiungiamo il versante relazionale della differenza ses-
suale. Come che sia, il nostro corpo proviene dalla differenza e porta 
in sé il corpo-parola-storia della coppia umana. Perciò, nonostante 
la differenza sia un significante irriducibile a una lista di significati 
predeterminati, non di meno, essa ha un significato stabile: il rimando 
all’alterità sessuale41. L’altro sesso per una donna è un uomo e per un 
uomo è una donna, le altre varianti essendo, per l’appunto, “varianti” 
in diverso modo raccolte nel grembo della differenza sessuale, espres-
sione della capacità di simbolizzare il corpo, propria di un essere 
umano, coadiuvata da una varietà di strumentazioni tecnologiche o 
biotecnologiche che rimodellano i corpi42.

d’amore. I rapporti di potere nelle relazioni amorose, Raffaello Cortina, Milano 2015; l. 
muraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.

39  c. zamboni, Parole non consumate. Donne e uomini nel linguaggio, Liguori, Na-
poli, 2001, p. 46.

40  l. muraro, La differenza sessuale c’è, Milano, 29 marzo 2015, in www.27esima-
ora.corriere.it.

41  Seguo su questo punto, il testo già citato di É. fuchs.
42  Non ignoro la presenza di persone intersessuate, cui è richiesto uno speciale 

lavoro di significazione del corpo proprio, lavoro che può risultare più difficile, dolo-
roso, incerto o incontrare maggiori resistenze esterne. Tuttavia, non ritengo la diffe-
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Se, come detto, la differenza sessuale ha a che fare con l’alteri-
tà irriducibile dell’altro/a, segue che il sentimento d’incompiutezza 
non si placa necessariamente nella complementarità, intesa in senso 
meccanico e funzionalistico o in quello romantico, come l’incastro 
di due tessere o il sogno di due cuori e una capanna. Piuttosto, la 
differenza va colta come uno spazio che scava ma non colma, perché 
apre una tensione feconda tra i due che restano l’uno un mistero per 
l’altra. La differenza non è una mancanza da riempire nel gioco delle 
contrattazioni né un accidente da scavalcare nel sogno d’amore, ma 
è l’orizzonte stesso da cui sgorga la vita: originaria e generativa. Per 
spiegare questo punto, mi rivolgo a Luisa Muraro che, cogliendo nelle 
mistiche – in particolare in Margherita Porete – l’esperienza massima 
della libertà femminile, afferma, a proposito del desiderio dell’Altro: 
“la mancanza è il mio meglio”. 

Ho capito ora che la cosa più preziosa che ho è proprio la mia insuffi-
cienza in amore, perché, se il mio amore mi colmasse e mi bastasse, mi 
ridurrei nei limiti del mio limitato amore e non potrei riceverne altro e 
altro, infinitamente43. 

La differenza (mancanza-desiderio) è “il meglio” perché essa rap-
presenta lo spazio dove lo Sposo è atteso; è perciò l’espressione di una 
finitezza che «si risente e si vive in prima persona […] come apertura, 
ricevimento e grazia»44.

Ciascuno di noi è una sproporzione fra la finitezza della nostra 
esistenza e l’infinito desiderio di senso e amore (di Dio). Tale spro-
porzione si intreccia nella vita di coppia, al modo di una tessitura 
finita-infinita di due tessiture (ciascuna delle quali è cielo e terra, luce 
e ombra, limite e nostalgia dell’intero). Segue che l’alleanza coniugale 
è un affrontarsi costante che va convertito in accordo, per mezzo di 
un continuo lavoro, un esercizio quotidiano, una pratica del donarsi 
e perdonarsi le reciproche fragilità, i silenzi e le attese, per andare a 
tempo col tempo dell’altro, senza sfasarsi. In questo senso, la doman-
da d’amore che i due si rivolgono è “ancora e ancora amore”, perché 
l’apertura del desiderio non si placa in nessuna esperienza umana, 
essendo indirizzata all’Assoluto. Ma, dall’altra parte, è l’agape di Dio, 

renza sessuale una categoria escludente e discriminatoria, bensì il luogo in cui tutti e 
tutte troviamo ospitalità e con cui ci confrontiamo in modo più o meno problematico.

43  l. muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, p. 134.
44  Ivi, p. 135.
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nella Grazia del Sacramento del matrimonio, che nutre quest’alleanza 
coniugale – tessuta quanto si vuole di smagliature, fatiche e tradimen-
ti – e fa l’unità della differenza, l’unità dei due come vocazione che 
porta nel finito l’anelito insopprimibile dell’infinito.

Infine, e proprio per quanto abbiamo detto, la differenza sessuale 
è intrinsecamente generativa, in senso fisico, simbolico, spirituale. Mi 
piace dirlo con le parole di Carmelo Vigna: 

Se la relazione di “differenza” è il primo “essere per altri” strutturale, la 
reciprocità di questo rapporto produce una intenzionalità “duale” che si 
rapporta, come tale, al mondo. Ma, di nuovo, essa (come duale) è rapporto 
a qualcosa (anzitutto e per lo più) come rapporto a qualcuno. Ossia poi 
come rapporto (anzitutto e per lo più) alla propria “prole”. […] Fino a 
comprendere l’ambito della “politica”. L’ambito della politica è, infatti 
e in generale, questo relazionarsi ad altri – dopo le relazioni di famiglia. 
Un tipo di relazione destinato all’illimite. Il limite farebbe solo “tribù”, 
cioè bloccherebbe l’intenzionalità relazionale nella sua originaria portata 
trascendentale45.

Se non coltiva il mondo – nelle relazioni fraterne, amicali, comu-
nitarie, politiche – la famiglia collassa su di sé e si spegne, luogo di 
fusione regressiva e malcelati risentimenti. Per questo motivo, a me 
pare, la parola “alleanza” è stata scelta dal Santo Padre46 come pa-
radigma antropologico delle relazioni familiari, perché più di tutto, 
oggi, è necessario far vedere che l’amore dei due, oltre l’ebbrezza del 
loro canto, è nutrimento per questa terra e le sue istituzioni, che la 
capacità espansiva dell’amore trascende i due e li spinge, al di là di 
essi, alla cura del mondo. Anche l’estasi dell’essere uno in due è già 
promessa ed esperienza di un terzo, senza il quale il due si esaurisce 
in una terra arida e senza futuro. L’amore infatti è intrinsecamente 
generativo oppure non è47; è mediatore di appartenenza all’umanità, 
al di là dell’io solitario o della coppia nido che si ripara dalle bufere 
del mondo.

45  c. vigna, Metafisica e differenza sessuale, in g. costanzo – m.t. russo (a cura 
di), Ethos, logos, pathos. Percorsi di etica, Mimesis, Milano 2021, pp. 257-262.

46  Discorso di francesco ai partecipanti all’assemblea generale dei membri della 
Pontificia Accademia per la vita, in https://www.vatican.va/content/francesco/it/
speeches/2017/october/documents/papa-francesco_20171005_assemblea-pav.html.
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Se oggi la coppia è in sofferenza, è perché fatichiamo a rispettare 
questa verità del legame e, anziché farci uno per gli altri (nel mondo), 
ci facciamo ombra l’un l’altro: o perché restiamo curvati sotto il peso 
delle nostre costruzioni difensive o perché tendiamo a relegare l’altro 
sullo sfondo dei nostri bisogni, oscurandone il volto. Tuttavia, se, in 
questo tempo, l’ombra ci avvolge, allora è il momento per imparare 
ad affidarci al legame, di cui è tessuta ogni nostra solitudine – anche 
la più ostinata e smarrita – per danzare insieme nella storia e, in essa, 
dare ancora alla luce il Signore della vita.


