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Introduzione

L’arte non riproduce ciò che è visibile,
ma rende visibile ciò che non lo è

Paul Klee

Poetica & Cristianesimo è un gruppo di ricerca di pro-
fessori della Pontificia Università della Santa Croce che or-
mai da alcuni anni, oltre a organizzare convegni biennali, si 
riunisce periodicamente per studiare insieme aspetti legati 
alla narrazione. Tali incontri coinvolgono anche professo-
ri di altre università nonché professionisti del settore che 
possano essere interessati alle nostre tematiche. E così, nel 
2021, dopo la crisi pandemica ci siamo ritrovati filosofi, teo-
logi, letterati, comunicatori, sceneggiatori e registi a riflette-
re sull’importante ruolo che le serie tv hanno svolto durante 
il lockdown e continuano ormai a svolgere nella vita di tutti 
i giorni. Non abbiamo dovuto trovare scuse accademiche 
sulle motivazioni per cui può essere importante studiare le 
serie tv, anche se ne avremmo potuto trovare molte; sem-
plicemente ci siamo detti: visto che le serie tv ci piacciono 
tanto perché non ci confrontiamo e lavoriamo sui motivi di 
questa attrazione? 

Sappiamo bene che “gli esseri umani sono creature in-
dissolubilmente legate alle storie, e le storie toccano prati-
camente ogni aspetto della nostra vita”1. Si sono scritti libri 
interi sul valore delle narrazioni nei diversi formati in cui si 
possono fruire; la stessa storia della letteratura da Omero in 
poi non è altro che una lunga testimonianza di quanto l’es-
sere umano sia affamato di storie e se ne sia sempre nutrito 

1  Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi 
umani, trad. di Giuliana Maria Olivero (Torino: Bollati Boringhieri, 
2018), capitolo 1, kindle. 
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in modo costante2. Ed è un dato ormai indiscusso che oggi-
giorno la serialità televisiva si impone come forma artistica 
con prodotti di alto livello culturale e, in modi diversi, sfida 
sia il cinema che la letteratura3. 

E tuttavia questo libro non vuole essere un testo teorico 
sul perché la narrazione e in particolare quella seriale tele-
visiva ci attrae. Ciò che si troverà in queste pagine e su cui 
è avvenuto un confronto fra gli autori nei mesi che hanno 
preceduto la stesura dei capitoli, è una trattazione di alcune 
serie tv in cui si spiega perché a noi sono piaciute e perché 
queste serie, nello specifico, hanno avuto successo di ascolti 
e meritano, a nostro parere, di essere viste. 

Esplorare l’attrattività di qualcosa per qualcuno è sem-
pre interessante perché punta direttamente a comprende-
re aspetti della sua identità. Si potrebbe dire, senza andare 
troppo lontano dalle convinzioni di un autore della statura 
di Tommaso d’Aquino, “dimmi cosa ti piace e ti dirò chi 
sei”. In qualche modo infatti il piacere, consistendo nella 
soddisfazione dell’incontro tra il soggetto che desidera e il 
bene che va a colmare detto desiderio, racconta qualcosa 
del soggetto che sperimenta tale soddisfazione4. E pertanto 
addentrarsi nelle narrazioni che seguono, in cui si cerca di 
mettere a fuoco gli aspetti che ci hanno tenuto incollati allo 
schermo varie ore e con noi magari altri milioni di spetta-
tori, è qualcosa che porta a scoprire dimensioni della nostra 
umanità che forse, condizionati dai modelli culturali domi-
nanti, pensavamo essere ormai assenti. 

L’obiettivo del libro è quindi mettere in contatto il let-
tore con la nostra lettura interpretativa di alcune serie tv, 

2  Cfr. Giorgio Grignaffini e Sergio Bernardelli, Che cos’è una serie televi-
siva (Roma: Carocci 2020), 12-15. Sulla storia della serialità letteraria 
e televisiva si veda anche Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Le 
nuove forme della serialità televisiva (Bologna: Archetipolibri, 2008), 1-8. 
3  Si veda su questo Aldo Grasso e Cecilia Penati, La nuova fabbrica dei 
sogni (Milano: Il Saggiatore, 2016), 15-18. 
4  Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 80 e I-II, q. 2, a.6. 
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una lettura estremamente diversificata grazie alla moltepli-
cità di autori e varietà delle professioni e discipline di studio 
di ciascuno, per offrire uno o più punti di riflessione sulla 
nostra umanità e sul modo in cui lo schermo ci rispecchia 
come singoli e come società. 

Le serie qui riportate così come gli autori del libro, sono 
le più diverse e si trovano anche in piattaforme differenti: 
Netflix, Prime Video, Apple tv+, Disney+ e Raiplay; a ogni 
serie corrisponde un capitolo, sono indicizzate in ordine 
alfabetico per titolo e ogni capitolo può essere letto indi-
pendentemente dagli altri, secondo l’ordine di interesse di 
ognuno. L’unico filo che lega i capitoli tra loro è la messa a 
fuoco degli elementi di attrazione per il pubblico che ogni 
autore a modo suo ha evidenziato. Al contempo i capitoli, 
pur godendo di autonomia, uniti sembrano quasi costitui-
re i tasselli di un mosaico; offrono infatti nel loro insieme 
un’immagine interessante di ciò che siamo e che desideria-
mo in questo momento storico. 

Da ultimo bisogna avvisare che non mancheranno gli 
spoiler: molti capitoli entrano nella narrazione e toccano 
snodi centrali della serie in oggetto anticipando quindi al 
lettore colpi di scena e momenti importanti della storia (in 
alcuni casi anche il finale). E tuttavia il testo può essere ap-
prezzato e fruito piacevolmente sia da chi ha visto le serie, 
che da chi non le ha viste. Per i primi può offrire una pro-
spettiva con cui confrontarsi e portare a ulteriori riflessioni 
e approfondimenti, per gli altri può costituire l’incentivo a 
vedere le serie per poi eventualmente ritornare sul testo. 

Federica Bergamino
Roma, 12 maggio 2023





15

BLACK MIRROR 
Una tragedia post-moderna

Giulio Maspero

Introduzione (post-moderna)

Nel 2020, a Madrid, dopo i primi mesi di crisi pan-
demica, apparve una trovata pubblicitaria non ufficiale sul-
la sesta stagione di Black Mirror, realizzata mediante uno 
specchio che emergeva da una cornice nera, dove era scritto 
“Black Mirror is here”. Questo particolare esprime la perce-
zione diffusa che ormai sia diventato realtà il futuro distopi-
co immaginato da Charlie Brooker fin dal 2010, quando la 
visione della tecnologia era ancora rosea1.

Come diversi autori hanno spiegato2, il titolo della serie 
richiama lo schermo nero dei dispositivi mediante i quali 
oggi consumiamo la fiction, schermo nel quale si riflettono 
anche le paure e i desideri della società contemporanea. Per 
la lettura qui proposta è essenziale notare che tale schermo è 
nero perché è stato spento a causa del disgusto causato nello 
spettatore dal paradosso che si trova al cuore della narrazio-

1  Charlie Brooker e Annabel Jones, Inside Black Mirror (New York: 
Crown Archetype, 2018). 
2  Si vedano Greg Singh, “Recognition and the image of mastery as 
themes in Black Mirror (Channel 4, 2011-present): An eco-Jungian 
approach to ‘always-on’ culture,” International Journal of Jungian Stud-
ies 6, no. 2 (2014): 122; Danielle Knafo e Rocco Lo Bosco, The Age of 
Perversion: Desire and Technology in Psychoanalysis and Culture (London 
and New York: Routledge, 2017), 237; Elise Morrison, Discipline and 
Desire: Surveillance Technologies in Performance (Ann Arbour: University 
of Michigan Press, 2016), 183.
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ne. La forza della metafora è che solo così, dopo aver spento 
il video, diventa possibile specchiarsi, anche se in negativo.

Tale effetto è il punto centrale della proposta di lettura 
qui presentata. Infatti, inconsciamente esso addirittura rin-
via ai paradossi evidenziati dalla scuola eleatica ispirata da 
Parmenide, il quale affermava con radicalità che solo l’Es-
sere è, mentre ciò che non è l’Essere non è. Ciò renderebbe 
impossibile il ragionamento, perché esso implica il passag-
gio da una premessa ad una conclusione, quindi l’attraver-
samento del non essere, almeno nella sua forma logica. Si 
pensi al paradosso del mentitore: se si dice che tutti i cretesi 
sono bugiardi e che io che lo dico sono cretese, si entra in 
una contraddizione insanabile3. Ma ciò è dovuto all’iden-
tificazione tra l’essere e l’intelligibile. In verità, quello che 
dice il paradosso è che non è possibile trovare uscita dal 
vicolo cieco nel quale esso ci conduce se non andando ol-
tre il formalismo logico per guardare la realtà. Il risultato è 
analogo a quanto avviene con il moderno teorema di Gödel, 
secondo il quale ogni sistema logico formale che contenga 
almeno l’aritmetica è incompleto, nel senso che, quando si 
deducono dagli assiomi tutti i teoremi possibili, ad un certo 
punto non si potrà più dimostrare se un teorema è vero o 
falso. Ciò obbligherà a domandarci cosa si vuole rappresen-
tare con quel sistema logico formale, cioè esigerà che ci si 
rivolga all’eccedenza del reale rispetto al linguaggio4. In altri 
termini, i paradossi logici e narrativi rinviano alla domanda 
sul senso.

La tesi qui proposta è che Black Mirror è una trage-
dia postmoderna, in quanto esige allo spettatore di tornare 
al reale e a sé stessi in senso critico, perché la narrazione 
“colpisce” la chiusura del pensiero e quella che, biblicamen-
te, si chiama la schiavitù idolatrica. Il percorso proposto si 

3  Cfr. Roy Sorensen, A Brief History of the Paradox. Philosophy and the 
Labyrinths of Mind (Oxford: Oxford University Press, 2003), 90-94.
4  Cfr. Gregory J. Chaitin, The Unknowable (New York: Springer-Verlag, 
1999).
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darà, dunque, in tre passi: nel primo (a) si presenterà la serie 
in oggetto, evidenziandone gli elementi più rilevanti per la 
questione in esame; poi (b) si collocherà quanto visto nel 
contesto della tragedia e del suo sviluppo storico; per con-
cludere (c) con la dimostrazione della tesi.

Prima, però, di intraprendere il cammino è essenziale 
una explicatio terminorum. Infatti, “post-moderno” è ag-
gettivo che si declina in due forme fondamentali5, di per 
sé irriducibili l’una all’altra: la prima si può indicare come 
iper-modernità, perché ritiene fallita la modernità per l’in-
sufficienza della radicalità con la quale questa ha applicato 
i suoi principi; la seconda, invece, che può essere indicata 
come meta-modernità (o trans-modernità), ritiene necessa-
rio criticare alcune delle premesse della modernità stessa, 
senza alcuna pretesa, con questo, di tornare ad uno stato 
pre-moderno. La prima forma di post-modernità si espri-
me nella “cancel culture” e nella “woke revolution”6; la se-
conda, invece, evidenzia l’elemento dialettico alla quale la 
modernità stessa ha condotto, con l’assolutizzazione (car-
tesiana) dell’individuo. Questa meta-modernità vede con 
preoccupazione la negazione di ogni differenza, negazione 
giustificata nella iper-modernità a partire dall’esperienza di 
conflitto che la dialettica moderna ha prodotto sui confini 
e sulle frontiere. Infatti, senza differenze non c’è identità e 
non si può amare. La sfida dell’epoca nuova nella quale stia-
mo entrando è rileggere in senso relazionale le differenze. 
Vedremo come Black Mirror, con la sua critica all’idolo tec-
nologico, vada proprio in tale direzione, senza pretesa alcu-
na di assoldare Charlie Brooker nella fila dei credenti.

L’autore della serie, infatti, è dichiaratamente ateo, tan-
to da aver contribuito a The Atheist’s Guide to Christmas7, 

5  Pierpaolo Donati, La matrice teologica della società (Soveria Mannelli: 
Rubettino, 2010).
6  Cfr. Noelle Mering, Awake, Not Woke (Charlotte: TAN Books, 2021).
7  Robin Harvie e Stephanie Meyers, a cura di, The Atheist’s Guide to 
Christmas (New York: Harper Perennial, 2010).
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con un pezzo intitolato “If God Existed, Would He Have 
a Sense of Humor?”. Qui egli sostiene che Dio non possa 
esistere, perché altrimenti la sua onnipotenza, che non in-
terviene di fronte alle tragedie dell’uomo lungo la storia, ne 
farebbe un dio crudele che ride delle nostre disgrazie. Invece 
il senso dell’umorismo sarebbe proprio ciò che caratterizza 
gli esseri umani, li differenzia dagli dei e li unisce fra loro. 
Di fatti Brooker considera l’ironia sacra. Questa premessa 
è essenziale perché non si fraintenda quanto segue, ma si 
possa scorgere nella tragicità postmoderna di Black Mirror 
una riflessione su cosa sia veramente l’umano.

Una serie seria

La serialità nasce a livello narrativo con il romanzo a 
puntate francese negli anni trenta del XIX secolo8. Ad essa 
si ascrivono anche grandi capolavori, come dimostra I fra-
telli Karamazov di Dostoevskij, apparso inizialmente a pun-
tate su un periodico. La potenza della narrazione seriale è la 
possibilità di far vivere i personaggi oltre i limiti del singolo 
episodio, dando alla storia una forza straordinaria, che la 
configura come vero e proprio “mondo”9. Ad esempio, col-
pisce vedere nelle pubblicazioni dedicate alla serie qui ana-
lizzata che essa è indicata come Black Mirror (2011-...), con 
le date di nascita e i puntini a seguire perché è ancora “viva”, 
come se si trattasse di una persona.

Ma questa serie particolare sembra discostarsi dalla 
serialità originaria10, perché è di carattere antologico e, per 
8  Milly Buonanno, Le formule del racconto televisivo. La sovversione del 
tempo nelle narrative seriali (Milano: Sansoni, 2002), 79-89.
9  Cfr. Vito Zagarrio, L’anello mancante: storia e teoria del rapporto cine-
ma-televisione (Torino: Lindau, 2004).
10  Sulla serialità e il suo influsso sulla società e sulla comunicazione 
umana, si vedano: Franco Bonazzi, Televisione e serialità: il tempo ritro-
vato. L’offerta televisiva garantisce a ognuno il suo destino seriale? (Mila-
no: Franco Angeli, 2007); Sergio Brancato, a cura di, Post-serialità. Per 
una sociologia delle tv-series. Dinamiche di trasformazione della fiction te-
levisiva (Napoli: Liguori Editore, 2011); Milly Buonanno, Narrami o 
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quanto gli episodi siano costellati da richiami interni11, ciò 
che realmente li unisce è la domanda, cioè la tematica. Nella 
prospettiva interpretativa qui avanzata, il fatto che non si 
cerchi di far vivere i personaggi al di fuori delle singole nar-
razioni è essenziale, perché il cuore della questione affron-
tata è il confronto con il limite. Per questo Charlie Brooker 
ha affermato che di fatti la serie è un multi-verso12 il cui 
logos, aggiungiamo noi, è l’effetto stesso prodotto nella realtà 
dello spettatore dalla serie. Dal punto di vista della fiction 
siamo di fronte ad un ibrido tra la serie e il film, cui l’autore 
esplicitamente tende.

Si potrebbe pensare che ciò sia assurdo dal punto di 
vista commerciale. Il successo crescente delle serie, infatti, è 
legato anche alla loro capacità di creare dipendenza, giun-
gendo a costituire in casi patologici un vero rischio pato-
plastico, per la sostituzione del mondo reale dello spettatore 
rispetto a quello virtuale, che esse possono indurre. Invece, 
il format antologico sembra rinunciare in principio a tale 
possibilità. Nel caso poi di Black Mirror, lo stesso effetto 
di disgusto indicato dal titolo sembrerebbe minare a priori 
le possibilità di successo. Ma allora perché “funziona”? È 
questo un nodo ermeneutico che la proposta di lettura qui 

diva. Studi sull ’immaginario televisivo (Napoli: Liguori Editore, 1994); 
Daniela Cardini, La lunga serialità televisiva. Origini e modelli (Roma: 
Carrocci editore, 2015); Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Le 
nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggio e temi (Bologna: 
Archetipolibri, 2008); Giorgia Iovane, La fiction televisiva (Roma: Car-
rocci, 2009); Alan Sepinwall, Telerivoluzione Da Twin Peaks a Breaking 
Bad, come le serie americane hanno cambiato per sempre la Tv e le forme 
della narrazione (Milano: Bur, 2014) e Andrea Tagliapietra, Icone della 
fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti (Bologna: Il Mulino, 2010).
11  Cfr. Terence McSweeney e Stuart Joy, Through the Black Mirror. Decon-
structing the Side Effects of the Digital Age (Cham: Palgrave, 2019), 9-11.
12  Cfr. Joe Skrebels, “Charlie Brooker says there’s not a Black Mirror 
universe - it’s a Black Mirror multiverse”, accesso 4 aprile 2023, https://
www.ign.com/articles/2019/01/11/charlie-brooker-says-theres-not-a-
black-mirror-universe-a-its-a-black-mirror-multiverse.



20

Giulio Maspero

avanzata cerca di sciogliere riconducendo la serie alla cate-
goria di tragedia post-moderna.

Come vedremo, ciò permetterebbe, infatti, di spiegare il 
suo successo, a partire dalla produzione da parte di Ende-
mol e dal suo esordio su Channel 4, agli inizi di dicembre 
del 2011. Ai tre episodi della prima stagione, significativa-
mente andati in onda nelle tre settimane prima del Natale, 
hanno fatto seguito altri tre episodi della seconda stagione, 
cui si deve aggiungere alla fine del 2014 uno speciale nata-
lizio, intitolato White Christmas, che ha chiuso il periodo di 
trasmissione sul network britannico. Questo, infatti, non ha 
potuto reggere la concorrenza di Netflix, la quale nel 2015 
ha conquistato i diritti della serie. Tale passaggio è stato in 
un certo senso storico, perché la forza commerciale delle 
piattaforme si è dimostrata più grande di quella delle catene 
pubbliche.

Nel passaggio anche lo sfondo narrativo si è mutato da 
un contesto britannico ad uno esplicitamente americano. Le 
successive due stagioni sono state di sei episodi ciascuna, e 
l’ultima nel 2019 di tre. Nel 2018 era apparso il film interat-
tivo Bandersnatch e recentemente è stata annunciata la sesta 
stagione. Esistono anche uno spin-off polacco ed uno lati-
noamericano, che però qui non trattiamo. Numerosi sono i 
premi della critica sia come serie sia per i singoli episodi, a 
partire dall’International Emmy Award come miglior mi-
niserie televisiva del 2012, passando per l’Emmy Award a 
San Junipero della terza stagione e i quattro Emmy di USS 
Callister della quarta stagione.

Charlie Brooker inizia dedicandosi ai fumetti e ai video-
giochi. Ha scritto a lungo per The Guardian, in particolare 
una rubrica di successo intitolata “Supposing” nella quale si 
procedeva ad un Gedankenexperiment che può essere con-
siderato, a livello metodologico, antesignano delle esplora-
zioni narrative in Black Mirror. L’autore esplicitamente si 
ispira a The Twilight Zone, trasmesso dalla CBS tra il 1959 
e il 1964 e creata da Rod Serling. Questi, di fronte all’im-
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possibilità di parlare in pubblico di temi controversi quali il 
razzismo e la guerra fredda, per la dialettica dell’ambiente 
di quegli anni, aveva creato la metafora della science fiction. 
Così, gli alieni permettevano di parlare della paura di un’in-
vasione sovietica o dell’ingiustizia sociale senza suscitare 
una repulsione legata ai preconcetti degli spettatori. Charlie 
Brooker ha concepito Black Mirror come una nuova ver-
sione di The Twilight Zone, centrata però sulla tecnologia, 
che ha preso il ruolo dell’elemento fantastico. Ma tale scelta 
induce un effetto profondamente realistico, che sposta la ri-
flessione dal piano morale della serie degli anni ’60 a quello 
propriamente tragico. Infatti, le possibilità tecnologiche che 
sono il vero protagonista della serie hanno un effetto reale 
nella società attuale, nel duplice senso che in parte sono già 
presenti e in parte si ispirano ad una riduzione dell’uomo 
in senso digitale che normalmente si rinviene nell’iper-mo-
dernità e nella tecnognosi post-umana che caratterizza la 
nostra epoca.

L’effetto tragico non è dato da una considerazione ne-
gativa della tecnologia, ma dall’uso che l’uomo può realizza-
re di essa, disumanizzandosi. Non si tratta della critica alla 
techne di marca platonica, per la paura che l’uomo eccedesse 
la misura o perdesse la memoria del vero, come nel mito di 
Theuth13, dove l’invenzione della scrittura è percepita come 
pericolo proprio per la possibilità che essa induca a ricordare 
da fuori e non più da dentro. Qui siamo, piuttosto, di fronte 
alla rappresentazione del superuomo nietzschiano, che con 
l’assolutizzazione della propria libertà si intrappola da solo 
nel dominio di una necessità disumanizzante. Per questo la 
tragedia può essere definita post-moderna.

Basta ripercorrere sommariamente i temi degli episodi 
per rendersene conto. Nella prima stagione, il dirompente 
episodio pilota The National Anthem mostra come il primo 
ministro inglese può essere indotto a compiere pubblica-
mente un gesto profondamente disumanizzante sotto la 

13  Cfr. Platone, Fedro, 274c - 275b.
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pressione mediatica e, soprattutto, come ogni tentativo di 
costruire un’altra narrazione che impedisca questo e sciol-
ga il nodo tragico viene impedita dalla pervasività dei so-
cial. Nel secondo episodio 15 Millions Merits si presenta un 
mondo distopico che è come un grande reality, dal quale un 
gesto d’amore del protagonista sembra poter riscattare una 
ragazza da lui amata, che però viene risucchiata dal sistema. 
La stessa protesta che con uno sforzo prometeico il prota-
gonista riesce a mettere in atto, nella speranza di rompere 
il dominio del sistema, viene trasformata in show. Infine, in 
The Entire History of You la possibilità di registrare i propri 
ricordi visivi mette in crisi una coppia, svelando come la fin-
zione penetra nel più profondo delle relazioni, dentro l’uo-
mo. Quest’ultimo episodio può considerarsi una versione 
post-moderna e tragica del mito di Theuth appena citato. Se 
per Platone la verità dell’essere umano è in alto, nel mondo 
delle idee, perché gli uomini sono come alberi con le radici 
in cielo14, ora si sa che la verità dell’essere umano è dentro e 
passa attraverso le relazioni più profonde, che la nuova tech-
ne, però, mette in crisi, nel senso greco di “giudizio”.

Nella seconda stagione i limiti esplorati sono quelli del-
la morte, del crimine e del consenso politico. In Be Right 
Back si presenta la possibilità di creare con l’IA delle copie 
dei propri cari defunti, mostrando come la relazione con 
tali cloni non può essere reale perché manca la libertà. Nel 
lancinante White Bear si trasforma la pena per un crimine 
in uno spettacolo che obbliga il colpevole a rivivere ogni 
giorno, come Prometeo, gli eventi tragici di cui si era reso 
protagonista. L’effetto paradossale e tragico è che la pena 
stessa appare più efferata del crimine punito, perché è tra-
sformata in uno show senza fine.  Infine The Waldo Moment 
illustra come il personaggio inventato da un comico diviene 
il protagonista di una campagna politica che distrugge la 
vita dell’inventore stesso. Tra la seconda e la terza serie si 
inserisce lo speciale White Christmas dove la capacità tecnica 

14  Cfr. Platone, Timeo, 90ab.
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di separare memoria e coscienza dal corpo crea nuove cru-
deli possibilità investigative, molto poco natalizie.

Nella terza stagione la serie ha un salto di qualità, assu-
mendo un andamento più lineare e meno da teatro dell’as-
surdo. Il background americano è evidente. In Nosedive, 
uno degli episodi più interessanti, si immagina un futuro 
distopico dove una lente a contatto permette di leggere la 
valutazione in stelline delle persone attorno a noi, che è 
possibile giudicare online nel corso della vita quotidiana. La 
narrazione mostra con grande efficacia come ciò falsi tutte 
le relazioni, rendendole commerciali. Alla fine la protago-
nista si libera, ritrovando paradossalmente e tragicamente 
in carcere la propria umanità nelle capacità di esprimere 
le emozioni negative. Playtest, invece, indaga il mondo dei 
videogiochi e degli effetti che questi possono avere quan-
do vengono integrati nella struttura neurale e cognitiva 
dell’uomo, producendo una vera e propria ibridazione, con 
gli effetti perversi sulla percezione del tempo e sulla storia 
personale. In Shut Up and Dance la perdita di libertà del 
protagonista è causata dal ricatto di hackers che lo hanno 
registrato mentre si masturbava di fronte alla telecamera del 
computer. Viene così obbligato a compiere atti illegali ed 
efferati insieme ad altre persone ricattate come lui per pe-
dopornografia. San Junipero è uno degli episodi più premiati 
sia dal pubblico che dalla critica: come in Be Right Back del-
la seconda stagione si esplora il tema della tecnologia come 
mezzo per superare la morte, ora non dalla prospettiva di 
chi rimane, ma da quella del soggetto. Per questo la puntata 
è filosoficamente estremamente interessante. Infatti assume 
una prospettiva cartesiana dove la res cogitans e la res extensa 
sono separabili. Così delle persone anziane o ridotte dra-
sticamente nelle loro funzioni vitali possono trascorrere del 
tempo in un mondo digitale dove è sempre sabato sera, fino 
alla decisione di passare lì la propria (pseudo) eternità. Que-
sta, infatti, è ottenuta tecnologicamente e, quindi, dipende 
dalle macchine. In tale contesto la narrazione mostra come 
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le domande religiose siano ineludibili perché le relazioni 
personali sono il vero punto critico dell’umano. Quindi, in 
Men Against Fire, si evidenzia la possibilità di implemen-
tare un progetto eugenetico modificando tecnologicamente 
la percezione cognitiva del nemico nei propri soldati, fino 
al punto di spingerli a uccidere innocenti senza rendersene 
conto. Infine, in Hated in the Nation si tocca il tema del pas-
saggio dall’online alla vita reale e della responsabilità che tale 
passaggio ineludibile comporta. Infatti, coloro che votan-
do via internet avevano messo a morte alcune persone, che 
svolgono la chiara funzione di capri espiatori, si trovano a 
diventare a loro volta vittime dello stesso meccanismo. Ciò, 
se letto nella prospettiva di René Girard verso cui già pun-
tava il primo episodio della stagione Nosedive, svela come 
i social amplificano il meccanismo mimetico, moltiplican-
do ad ogni passaggio il numero dei capri espiatori, in una 
riproduzione del “sacrificio” che, come vedremo, ha molto 
a che vedere con il nichilismo esistenziale nel quale siamo 
immersi.

La quarta stagione può essere riassunta come illustra-
zione della schiavitù che le nuove tecnologie possono in-
durre, in modo paradossale rispetto alla ricerca di libertà che 
esse promettono. In USS Callister ciò è declinato in termini 
di videogioco e di cosa succederebbe se una copia del pro-
prio sé fosse trasferibile da un programmatore in un mondo 
virtuale di cui è sovrano. Ciò rinvia al pericolo del totalitari-
smo, in continuità con quanto illustrato in Men Against Fire. 
L’episodio è teologicamente estremamente ricco, soprattutto 
alla luce di quanto si è detto sull’ateismo di Charlie Brooker. 
In Arkangel una madre ansiosa usa una nuova tecnologia per 
controllare la figlia, modificando cognitivamente il rapporto 
con il reale di questa e finendo, così, per perderla. In Croco-
dile si torna sul rapporto tra tecnologia e memoria in chiave 
poliziesca, aprendo scenari che le tecniche contemporanee 
di riconoscimento facciale rendono molto attuali. Hang the 
DJ è un altro episodio molto premiato sia dalla critica sia 
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dal pubblico: mostra il paradosso della irriducibilità dell’a-
more umano a un algoritmo. In Metalhead lo scenario di-
venta post-apocalittico, perché si ritrae un mondo dove le 
macchine create dall’uomo per proteggersi hanno preso il 
sopravvento rendendo impossibile la vita dell’uomo stesso. 
Infine, Black Museum è l’episodio conclusivo della stagione 
che può essere definito a sua volta antologico, come la serie 
stessa. Infatti, in esso convergono molti temi presenti negli 
episodi delle diverse stagioni, in particolare per quanto ri-
guarda l’effetto potenzialmente distruttivo della tecnologia 
sull’uomo quando essa tocca il livello cognitivo e relaziona-
le, soprattutto rispetto alla morte. Il tema della riduzione 
cartesiana dell’essere umano ad una pura res cogitans digitale 
è, così, presentato in tutta la sua portata disumanizzante.

Tra la quarta e la quinta stagione si colloca il film in-
terattivo Bandersnatch, reso disponibile alla fine del 2018. Il 
risultato può essere definito ambivalente, almeno dal punto 
di vista filmico, perché la possibilità di scegliere le diverse 
storylines tornando sempre sui propri passi avvicina lo spet-
tatore al giovane protagonista, che è il programmatore di un 
videogioco a sua volta interattivo. La domanda sulla libertà 
dell’uomo e sul valore della sua storia è qui al centro della 
narrazione. Questa può essere letta come una critica feroce 
alla libertà intesa solo come libertà di scelta, vera crux della 
modernità, che nel mondo occidentale contemporaneo ri-
vela tutta la sua portata patologizzante. Infatti, se la libertà 
consiste solo nello scegliere una diversa opzione, ogni scelta 
impedisce di scegliere ulteriormente, perché esclude tutte 
le opzioni non selezionate. Così l’esercizio della libertà fa 
perdere, paradossalmente, la libertà. Tecnicamente si tratta 
proprio di un double bind, un doppio vincolo al quale la psi-
che si ribella attraverso la crisi di panico e l’angoscia.

Infine, l’ultima stagione trasmessa al momento, è com-
posta di tre episodi. Il primo Striking Vipers mostra l’effet-
to di un videogioco su una relazione di coppia e come la 
virtualizzazione introduce un elemento ulteriore di com-
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plessità rispetto alla differenza sessuale. In Smithereens la 
dimensione tragica è particolarmente evidente, ma è unita 
al senso di colpa del protagonista per aver causato la mor-
te della fidanzata distraendosi mentre era alla guida perché 
assuefatto al videogioco da cui l’episodio prende nome. Ciò 
evidenzia come il senso tragico in questo caso è ibrido, per-
ché è mediato dalla rivelazione cristiana, come si vedrà nella 
sezione successiva. Il punto interessante è che il percorso 
del protagonista cerca di risalire la catena di responsabilità 
fino al capo dell’azienda che produce il gioco, finendo invece 
per fare di sé stesso il capro espiatorio della vicenda. Infi-
ne, in Rachel, Jack and Ashley Too, il feticismo nei confronti 
dei divi della musica viene tecnologicamente portato ad un 
livello superiore, attraverso la possibilità di produrre un ro-
bot che emula la personalità della propria cantante preferita. 
Quest’ultima si rivela nella realtà così prigioniera del siste-
ma da rischiare di essere sostituita da un robot ancora più 
sviluppato rispetto a quello che la quindicenne protagonista 
ha ricevuto in regalo. L’episodio è in apparenza a lieto fine, 
perché la protagonista, la star e il robot che contiene una 
copia della sua mente si alleano, per recuperare libertà.

Guardando la serie si sarebbe tentati di individuare 
l’“antagonista” in ogni episodio nella tecnologia, ma non è 
così per esplicita affermazione dello stesso Brooker15. Le 
tecnologia è, invece, sempre ambivalente, perché dipende da 
come viene utilizzata dall’uomo. Così, se si vuol, fare una 
sintesi ed individuare il vero “protagonista” di questa serie si 
può dire che è l’interazione della tecnologia con le relazioni 
dell’uomo, quindi il rapporto tra libertà e necessità, che è 
anche al cuore della tragedia, fin dalle sue origini nel mondo 
greco, come si cercherà di mostrare di seguito.

15  Cfr. Philip Di Salvo, “I creatori di Black Mirror: No, nella serie la tec-
nologia non è mai il cattivo”, Wired, 6 dicembre 2017, https://www.wi-
red.it/play/televisione/2017/12/06/black-mirror-creatori-brooker-tec-
nologia.
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La storia della tragedia

Nel corso delle diverse stagioni della serie le varie novità 
tecnologiche ipotizzate chiamano sempre in causa la libertà 
dell’essere umano e il suo uso di tali novità nel contesto delle 
relazioni umane, ad esempio quella di amore (si pensi a The 
Entire History of You, Hang the DJ e Striking Vipers), oppure 
più in generare quelle sociali, con il paradosso profondamente 
post-moderno di un’identità fondata sul consenso esterno (15 
Million Merits e Nosedive) o politica (come in The National An-
them o in The Waldo Moment). Così, vengono evidenziati anche 
la dimensione cognitiva dell’uomo (Men Against Fire e Arkan-
gel) e il legame che questa ha con la libertà e con la respon-
sabilità (White Bear, Shut Up and Dance, Hated in the Nation, 
Crocodile, Metalhead e Smithereens). In ultima analisi la serie 
mostra come la tecnologia può essere usata per tentare tragica-
mente di superare il limite della morte (ad esempio in Be Right 
Back e Bandersnatch) anche mediante la possibilità, cartesiana-
mente ispirata, di separare la coscienza dal corpo (San Junipero, 
Playtest, USS Callister, Black Museum e Rachel, Jack and Ashley 
Too). Ovviamente gli episodi potrebbero essere categorizzan-
ti in molti modi e ciascuno inevitabilmente tocca diversi ele-
menti tematici. Ma l’esemplificazione proposta può servire a 
cogliere perché Black Mirror può essere accostata come genere 
alle tragedie, tesi del presente contributo, e in particolare a una 
forma di tragedia che può essere definita post-moderna, come 
la sezione successiva cercherà di dimostrare.

Quindi, innanzi tutto, è necessario mostrare la connessio-
ne della struttura di Black Mirror con il genere della tragedia.  
Questa è una storia, una narrazione, ma anche ha avuto una 
storia, nella quale ha subito un’evoluzione, accompagnando così 
lo sviluppo del pensiero umano. Infatti ha origine nel VI sec. 
a.C. a partire da canti corali satirici in onore a Dioniso, dunque 
di tema leggero e scurrile, che con l’attore Tespi si sarebbero 
trasformati in un dialogo tra il coro e un attore, per poi evolvere 
nella forma dei capolavori di Sofocle, Eschilo ed Euripide, vero 
fondamento della polis ateniese. Il nome stesso del genere, se-
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condo l’etimologia più accreditata, farebbe riferimento alla ôdê 
del tragos, cioè al “canto del capro”, dove il riferimento all’a-
nimale sarebbe connesso alle maschere dei satiri, al sacrificio 
compiuto nelle feste in onore al dio orientale e al premio con-
seguito dal vincitore della contesa compositiva16. Quello che 
è certo, al di là delle altre ricostruzioni filologiche dell’origine 
del nome17, è che tali composizioni drammatiche narravano, 
attraverso musica, recitazione e danza, storie incentrate su un 
capro espiatorio, al fine di produrre una catarsi negli spettatori 
e allentare le tensioni sociali18. Per questo la tragedia ha svolto 
un ruolo fondamentale nella storia politica di Atene19.

Per dimostrare la tesi qui proposta si deve, dunque, veri-
ficare che gli episodi di Black Mirror soddisfino la definizione 
aristotelica di tragedia, cioè: 

imitazione (mimêsis) di un’azione seria, completa e di una certa es-
tensione, in un linguaggio impreziosito da ogni tipo di ornamento 
artistico, i cui diversi generi si trovano in parti distinte dell’opera, 
realizzata in forma drammatica e non di racconto (apangelia), che 
attraverso la pietà e la paura produce una purificazione (katharsis) da 
queste passioni (pathêmata)20.

Si tratta di un testo che appartiene a “una delle pagine fon-
damentali di tutta la storia della cultura occidentale”21. L’analisi 
deve, naturalmente, muovere dal primo termine, che spesso 

16  Cfr. Pat E. Easterling, “A Show for Dyonysus, per storia e Dioniso,” 
in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, a cura di Pat E. Easter-
ling (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 36-53.
17  Si veda  Aristotele, Poetica VI, 1449a1-20.
18  Cfr. René Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube (Tübingen: 
Mohr Siebeck, 2007). Più in generale, si veda La violenza e il sacro (Mi-
lano: Adelphi, 1992).
19  Cfr. Paul Cartledge, “‘Deep plays’: theatre as process in Greek civic 
life,” in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, a cura di Pat E. 
Easterling (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 22-35.
20  Aristotele, Poetica, VI, 1449b24-28.
21  Armando Fumagalli e Raffaele Chiarulli, Poetica. Aristotele: intro-
duzione, commento e note; traduzione Manara Valgimigli (Roma: Dino 
Audino, 2018), 36.
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è quello più fondamentale. La tragedia, dunque, è la mimêsis 
di un’azione che si apre e si chiude, con una rilevanza sia per 
tema sia per estensione, che ha come effetto una katharsis dal-
le passioni della pietà e della paura attraverso una narrazione 
e non un ragionamento. Per il grande filosofo greco il fine 
(telos) è fondamentale per comprendere l’essenza di una certa 
realtà. Per questo la coppia mimêsis e katharsis è centrale. Da 
tale prospettiva si scorge immediatamente il valore religioso 
della tragedia, che ha come scopo la purificazione dalle pas-
sioni della pietà e della paura. Infatti, il fondamento stesso 
della tragedia, il suo nucleo originario, è il mythos, portato-
re proprio della tensione tra finito e infinito che attraversa il 
cuore di ogni uomo. In un certo senso la tragedia può esse-
re considerata un rito che fa rivivere il mito, senza pagare il 
prezzo delle vittime stesse e, quindi, rito liberatorio, con una 
funzione fondamentale a livello culturale e sociale. 

Ciò può sembrare strano dalla nostra prospettiva attua-
le. Ma per comprendere la definizione aristotelica occor-
re ricordare che con Socrate e Platone la metafisica è nata 
come processo noetico teso a purificare i miti tradizionali 
mediante l’uso del pensiero, enucleandone gli elementi di 
verità universali al di sotto del rivestimento narrativo e fan-
tasioso. La critica dei sofisti, infatti, aveva messo in crisi il 
fondamento religioso della polis, che la metafisica recupera 
purificando le narrazioni della tradizione. Come spiega Ari-
stotele, la tragedia condivide il fine metafisico della purifi-
cazione della pietà, ma non la forma, perché non procede 
mediante ragionamenti ma drammaturgicamente. Questo 
permette di superare la paura e le tensioni emotive che i miti 
provocavano nell’ascoltatore. 

Si pensi all’Edipo re di Sofocle, probabilmente databile 
tra il 430 e il 420: il protagonista è stato acclamato re di 
Tebe, dopo aver ucciso il proprio padre e sposato la propria 
madre, come l’oracolo di Delfi aveva predetto, ma lo ha fatto 
senza saperlo, diventando però la causa dell’epidemia che 
affligge la città e che deve essere rimossa per recuperare la 
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pace sociale. La partecipazione del pubblico alla ricerca del 
capro espiatorio produceva una liberazione perché mostra-
va la forza del destino e della misura, vera cifra di tutto il 
pensiero greco22. Chi osa desiderare troppo diventa causa di 
sofferenza per sé e per la propria famiglia, come si vede in 
Antigone, figlia di Edipo. Lei vive sempre a Tebe dove lo zio 
è diventato sovrano. Ma la maledizione del padre è ricaduta 
anche sui suoi figli, in modo tale che un fratello della prota-
gonista attacca con altri la città mentre un altro fratello la di-
fende insieme allo zio. Tragicamente, appunto, i due fratelli si 
uccidono a vicenda. Il sovrano ordina che colui che difendeva 
venga sepolto con onore, mentre colui che attaccava la città 
sia lasciato agli uccelli del cielo. Tale disonore implicava che 
l’anima non avrebbe potuto trovare mai pace nell’otretomba. 
Così Antigone è stretta nel nodo tragico, formato dalla ten-
sione tra la legge della polis, cui è sottoposta come cittadina, 
e quella del genos, cioè della famiglia, che la investe come so-
rella. La sua scelta di disobbedire e seppellire anche il fratello 
che attaccava Tebe la conduce alla morte, con un finale dove 
chiaramente la tensione causata dalla passione della pietà e 
dalla paura si scioglie con la morte del capro espiatorio.

Così la tragedia antica mette in evidenza il ruolo del fato 
e della necessità. Il logos greco è paragonabile ad una legge: 
dio e il mondo appartengono allo stesso ordine ontologico, 
perché esiste una scala continua che li unisce. Si pensi alla 
catena di motori di Aristotele23. Il logos indica il rapporto fis-
so e necessario tra i diversi livelli ontologici, rapporto come 
quello dei numeri razionali. Da qui emerge una concezione 
della ratio, della ragione, fondata sulla necessità geometrica. 
Come nota Guardini nel mondo greco la figura della perfe-
zione è la sfera: l’illimitato è escluso e l’infinito non esiste24. 
Così, superare i limiti è peccato, come per Ercole o Prometeo, 

22  Cfr. Simone Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane (Roma: Borla, 1999).
23  Cfr. Aristotele, Metafisica, 1071.b3-22.
24  Cfr. Romano Guardini, La fine dell ’epoca moderna (Brescia: Morcel-
liana, 1987), 11-12.


