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Introduzione

L'arte non riproduce cio che & visibile,
ma rende visibile cio che non lo ¢

Paul Klee

Poetica & Cristianesimo € un gruppo di ricerca di pro-
tessori della Pontificia Universita della Santa Croce che or-
mai da alcuni anni, oltre a organizzare convegni biennali, si
riunisce periodicamente per studiare insieme aspetti legati
alla narrazione. Tali incontri coinvolgono anche professo-
ri di altre universita nonché professionisti del settore che
possano essere interessati alle nostre tematiche. E cosi, nel
2021, dopo la crisi pandemica ci siamo ritrovati filosofi, teo-
logi, letterati, comunicatori, sceneggiatori e registi a riflette-
re sull'importante ruolo che le serie tv hanno svolto durante
il Jockdown e continuano ormai a svolgere nella vita di tutti
i giorni. Non abbiamo dovuto trovare scuse accademiche
sulle motivazioni per cui puo essere importante studiare le
serie tv, anche se ne avremmo potuto trovare molte; sem-
plicemente ci siamo detti: visto che le serie tv ci piacciono
tanto perché non ci confrontiamo e lavoriamo sui motivi di
questa attrazione?

Sappiamo bene che “gli esseri umani sono creature in-
dissolubilmente legate alle storie, e le storie toccano prati-
camente ogni aspetto della nostra vita”. Si sono scritti libri
interi sul valore delle narrazioni nei diversi formati in cui si
possono fruire; la stessa storia della letteratura da Omero in
poi non ¢ altro che una lunga testimonianza di quanto l'es-
sere umano sia affamato di storie e se ne sia sempre nutrito

* Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi
umani, trad. di Giuliana Maria Olivero (Torino: Bollati Boringhieri,
2018), capitolo 1, kindle.
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INTRODUZIONE

in modo costante?. Ed € un dato ormai indiscusso che oggi-
giorno la serialita televisiva si impone come forma artistica
con prodotti di alto livello culturale e, in modi diversi, sfida
sia il cinema che la letteratura’.

E tuttavia questo libro non vuole essere un testo teorico
sul perché la narrazione e in particolare quella seriale tele-
visiva ci attrae. Cio che si trovera in queste pagine e su cui
¢ avvenuto un confronto fra gli autori nei mesi che hanno
preceduto la stesura dei capitoli, € una trattazione di alcune
serie tv in cui si spiega perché a noi sono piaciute e perché
queste serie, nello specifico, hanno avuto successo di ascolti
e meritano, a nostro parere, di essere viste.

Esplorare lattrattivita di qualcosa per qualcuno ¢ sem-
pre interessante perché punta direttamente a comprende-
re aspetti della sua identita. Si potrebbe dire, senza andare
troppo lontano dalle convinzioni di un autore della statura
di Tommaso d’Aquino, “dimmi cosa ti piace e ti diro chi
sei”. In qualche modo infatti il piacere, consistendo nella
soddisfazione dell'incontro tra il soggetto che desidera e il
bene che va a colmare detto desiderio, racconta qualcosa
del soggetto che sperimenta tale soddisfazione*. E pertanto
addentrarsi nelle narrazioni che seguono, in cui si cerca di
mettere a fuoco gli aspetti che ci hanno tenuto incollati allo
schermo varie ore e con noi magari altri milioni di spetta-
tori, ¢ qualcosa che porta a scoprire dimensioni della nostra
umanita che forse, condizionati dai modelli culturali domi-
nanti, pensavamo essere ormai assenti.

Lobiettivo del libro & quindi mettere in contatto il let-
tore con la nostra lettura interpretativa di alcune serie tv,

> Cfr. Giorgio Grignaffini e Sergio Bernardelli, Che cos? una serie televi-
siva (Roma: Carocci 2020), 12-15. Sulla storia della serialita letteraria
e televisiva si veda anche Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Le

nuove forme della serialita televisiva (Bologna: Archetipolibri, 2008), 1-8.

3 Siveda su questo Aldo Grasso e Cecilia Penati, La nuova fabbrica dei
sogni (Milano: Il Saggiatore, 2016), 15-18.

+ Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 1, q. 80 e I-11, q. 2, a.6.
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INTRODUZIONE

una lettura estremamente diversificata grazie alla moltepli-
cita di autori e varieta delle professioni e discipline di studio
di ciascuno, per offrire uno o piu punti di riflessione sulla
nostra umanita e sul modo in cui lo schermo ci rispecchia
come singoli e come societa.

Le serie qui riportate cosi come gli autori del libro, sono
le piu diverse e si trovano anche in piattaforme difterenti:
Netflix, Prime Video, Apple tv+, Disney+ e Raiplay; a ogni
serie corrisponde un capitolo, sono indicizzate in ordine
alfabetico per titolo e ogni capitolo puo essere letto indi-
pendentemente dagli altri, secondo l'ordine di interesse di
ognuno. L'unico filo che lega i capitoli tra loro ¢ la messa a
fuoco degli elementi di attrazione per il pubblico che ogni
autore a modo suo ha evidenziato. Al contempo i capitoli,
pur godendo di autonomia, uniti sembrano quasi costitui-
re 1 tasselli di un mosaico; offrono infatti nel loro insieme
un'immagine interessante di cid che siamo e che desideria-
mo in questo momento storico.

Da ultimo bisogna avvisare che non mancheranno gli
spoiler: molti capitoli entrano nella narrazione e toccano
snodi centrali della serie in oggetto anticipando quindi al
lettore colpi di scena e momenti importanti della storia (in
alcuni casi anche il finale). E tuttavia il testo puo essere ap-
prezzato e fruito piacevolmente sia da chi ha visto le serie,
che da chi non le ha viste. Per i primi puo offrire una pro-
spettiva con cui confrontarsi e portare a ulteriori riflessioni
e approfondimenti, per gli altri puo costituire 'incentivo a
vedere le serie per poi eventualmente ritornare sul testo.

Federica Bergamino
Roma, 12 maggio 2023

I3






BLACK MIRROR

Una tragedia post-moderna

Giurio MaspPerO

INTRODUZIONE (POST-MODERNA)

Nel 2020, a Madrid, dopo i primi mesi di crisi pan-
demica, apparve una trovata pubblicitaria non ufficiale sul-
la sesta stagione di Black Mirror, realizzata mediante uno
specchio che emergeva da una cornice nera, dove era scritto
“Black Mirror is here”. Questo particolare esprime la perce-
zione diffusa che ormai sia diventato realta il futuro distopi-
co immaginato da Charlie Brooker fin dal 2010, quando la
visione della tecnologia era ancora rosea’.

Come diversi autori hanno spiegato?, il titolo della serie
richiama lo schermo nero dei dispositivi mediante i quali
oggi consumiamo la fiction, schermo nel quale si riflettono
anche le paure e i desideri della societa contemporanea. Per
la lettura qui proposta ¢ essenziale notare che tale schermo ¢
nero perché ¢ stato spento a causa del disgusto causato nello
spettatore dal paradosso che si trova al cuore della narrazio-

! Charlie Brooker e Annabel Jones, Inside Black Mirror (New York:
Crown Archetype, 2018).

2 5i vedano Greg Singh, “Recognition and the image of mastery as
themes in Black Mirror (Channel 4, 2011-present): An eco-Jungian
approach to ‘always-on’ culture,” International Journal of Jungian Stud-
ies 6, no. 2 (2014): 122; Danielle Knafo e Rocco Lo Bosco, The Age of
Perversion: Desire and Technology in Psychoanalysis and Culture (London
and New York: Routledge, 2017), 237; Elise Morrison, Discipline and
Desire: Surveillance Technologies in Performance (Ann Arbour: University

of Michigan Press, 2016), 183.
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Giulio Maspero

ne. La forza della metafora ¢ che solo cosi, dopo aver spento
il video, diventa possibile specchiarsi, anche se in negativo.

Tale effetto ¢ il punto centrale della proposta di lettura
qui presentata. Infatti, inconsciamente esso addirittura rin-
via ai paradossi evidenziati dalla scuola eleatica ispirata da
Parmenide, il quale affermava con radicalita che solo I'Es-
sere &, mentre cio che non € 'Essere non ¢é. Cio renderebbe
impossibile il ragionamento, perché esso implica il passag-
gio da una premessa ad una conclusione, quindi I'attraver-
samento del non essere, almeno nella sua forma logica. Si
pensi al paradosso del mentitore: se si dice che tutti i cretesi
sono bugiardi e che io che lo dico sono cretese, si entra in
una contraddizione insanabile’. Ma cid ¢ dovuto all'iden-
tificazione tra lessere e lintelligibile. In verita, quello che
dice il paradosso ¢ che non ¢ possibile trovare uscita dal
vicolo cieco nel quale esso ci conduce se non andando ol-
tre il formalismo logico per guardare la realta. Il risultato ¢
analogo a quanto avviene con il moderno teorema di Gddel,
secondo il quale ogni sistema logico formale che contenga
almeno l'aritmetica ¢ incompleto, nel senso che, quando si
deducono dagli assiomi tutti i teoremi possibili, ad un certo
punto non si potra pitt dimostrare se un teorema & vero o
falso. Cio obblighera a domandarci cosa si vuole rappresen-
tare con quel sistema logico formale, cio¢ esigera che ci si
rivolga alleccedenza del reale rispetto al linguaggio®. In altri
termini, i paradossi logici e narrativi rinviano alla domanda
sul senso.

La tesi qui proposta ¢ che Black Mirror &€ una trage-
dia postmoderna, in quanto esige allo spettatore di tornare
al reale e a sé stessi in senso critico, perché la narrazione
“colpisce” la chiusura del pensiero e quella che, biblicamen-
te, si chiama la schiavitl idolatrica. Il percorso proposto si

* Cfr. Roy Sorensen, 4 Brief History of the Paradox. Philosophy and the
Labyrinths of Miind (Oxford: Oxford University Press, 2003), 90-94.

* Cfr. Gregory J. Chaitin, The Unknowable (New York: Springer-Verlag,
1999).
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Black Mirror: una tragedia post-moderna

dara, dunque, in tre passi: nel primo (a) si presentera la serie
in oggetto, evidenziandone gli elementi piu rilevanti per la
questione in esame; poi (b) si collocherd quanto visto nel
contesto della tragedia e del suo sviluppo storico; per con-
cludere (c) con la dimostrazione della tesi.

Prima, pero, di intraprendere il cammino ¢ essenziale
una explicatio terminorum. Infatti, “post-moderno” ¢ ag-
gettivo che si declina in due forme fondamentali®, di per
sé irriducibili 'una all’altra: la prima si puo indicare come
iper-modernita, perché ritiene fallita la modernita per I'in-
sufficienza della radicalita con la quale questa ha applicato
i suoi principi; la seconda, invece, che puo essere indicata
come meta-modernita (o frans-modernitd), ritiene necessa-
rio criticare alcune delle premesse della modernita stessa,
senza alcuna pretesa, con questo, di tornare ad uno stato
pre-moderno. La prima forma di post-modernita si espri-
me nella “cancel culture” e nella “woke revolution”; la se-
conda, invece, evidenzia lelemento dialettico alla quale la
modernita stessa ha condotto, con I'assolutizzazione (car-
tesiana) dell'individuo. Questa meta-modernita vede con
preoccupazione la negazione di ogni differenza, negazione
giustificata nella iper-modernita a partire dallesperienza di
conflitto che la dialettica moderna ha prodotto sui confini
e sulle frontiere. Infatti, senza differenze non c¢ identita e
non si puo amare. La sfida dell'epoca nuova nella quale stia-
mo entrando ¢ rileggere in senso relazionale le differenze.
Vedremo come Black Mirror, con la sua critica all'idolo tec-
nologico, vada proprio in tale direzione, senza pretesa alcu-
na di assoldare Charlie Brooker nella fila dei credenti.

L'autore della serie, infatti, & dichiaratamente ateo, tan-
to da aver contribuito a The Atheists Guide to Christmas’,

> Pierpaolo Donati, La matrice teologica della societa (Soveria Mannelli:

Rubettino, 2010).
¢ Cfr. Noelle Mering, Awake, Not Woke (Charlotte: TAN Books, 2021).

7 Robin Harvie e Stephanie Meyers, a cura di, The Atheist’s Guide to
Christmas (New York: Harper Perennial, 2010).
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con un pezzo intitolato “If God Existed, Would He Have
a Sense of Humor?”. Qui egli sostiene che Dio non possa
esistere, perché altrimenti la sua onnipotenza, che non in-
terviene di fronte alle tragedie dell'uomo lungo la storia, ne
farebbe un dio crudele che ride delle nostre disgrazie. Invece
il senso dell'umorismo sarebbe proprio cio che caratterizza
gli esseri umani, li differenzia dagli dei e 1i unisce fra loro.
Di fatti Brooker considera I'ironia sacra. Questa premessa
¢ essenziale perché non si fraintenda quanto segue, ma si
possa scorgere nella tragicita postmoderna di Black Mirror
una riflessione su cosa sia veramente 'umano.

UNA SERIE SERIA

La serialita nasce a livello narrativo con il romanzo a
puntate francese negli anni trenta del XIX secolo®. Ad essa
si ascrivono anche grandi capolavori, come dimostra I fra-
telli Karamazov di Dostoevskij, apparso inizialmente a pun-
tate su un periodico. La potenza della narrazione seriale ¢ la
possibilita di far vivere i personaggi oltre i limiti del singolo
episodio, dando alla storia una forza straordinaria, che la
configura come vero e proprio “mondo™. Ad esempio, col-
pisce vedere nelle pubblicazioni dedicate alla serie qui ana-
lizzata che essa ¢ indicata come Black Mirror (2011-...), con
le date di nascita e i puntini a seguire perché ¢ ancora “viva”,
come se si trattasse di una persona.

Ma questa serie particolare sembra discostarsi dalla
serialita originaria'®, perché ¢ di carattere antologico e, per

8 Milly Buonanno, Le formule del racconto televisivo. La sovversione del
tempo nelle narrative seriali (Milano: Sansoni, 2002), 79-89.

? Cfr. Vito Zagarrio, L'anello mancante: storia e teoria del rapporto cine-
ma-televisione (Torino: Lindau, 2004).

10 Sulla serialita e il suo influsso sulla societd e sulla comunicazione
umana, si vedano: Franco Bonazzi, Televisione e serialita: il tempo ritro-
vato. Lofferta televisiva garantisce a ognuno il suo destino seriale? (Mila-
no: Franco Angeli, 2007); Sergio Brancato, a cura di, Post-serialita. Per
una sociologia delle tv-series. Dinamiche di trasformazione della fiction te-
levisiva (Napoli: Liguori Editore, 2011); Milly Buonanno, Narrami o
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Black Mirror: una tragedia post-moderna

quanto gli episodi siano costellati da richiami interni'!, cio
che realmente li unisce ¢ la domanda, cio¢ la tematica. Nella
prospettiva interpretativa qui avanzata, il fatto che non si
cerchi di far vivere i personaggi al di fuori delle singole nar-
razioni ¢ essenziale, perché il cuore della questione aftron-
tata ¢ il confronto con il limite. Per questo Charlie Brooker
ha affermato che di fatti la serie ¢ un multi-verso® il cui
logos, aggiungiamo noi, ¢ leffetto stesso prodotto nella realta
dello spettatore dalla serie. Dal punto di vista della ficzion
siamo di fronte ad un ibrido tra la serie e il film, cui 'autore
esplicitamente tende.

Si potrebbe pensare che cio sia assurdo dal punto di
vista commerciale. Il successo crescente delle serie, infatti, &
legato anche alla loro capacita di creare dipendenza, giun-
gendo a costituire in casi patologici un vero rischio pato-
plastico, per la sostituzione del mondo reale dello spettatore
rispetto a quello virtuale, che esse possono indurre. Invece,
il format antologico sembra rinunciare in principio a tale
possibilita. Nel caso poi di Black Mirror, lo stesso effetto
di disgusto indicato dal titolo sembrerebbe minare a priori
le possibilita di successo. Ma allora perché “funziona” E
questo un nodo ermeneutico che la proposta di lettura qui

diva. Studi sull'immaginario televisivo (Napoli: Liguori Editore, 1994);
Daniela Cardini, La lunga serialita televisiva. Origini e modelli (Roma:
Carrocci editore, 2015); Veronica Innocenti e Guglielmo Pescatore, Le
nuove forme della serialita televisiva. Storia, linguaggio e temi (Bologna:
Archetipolibri, 2008); Giorgia lovane, La fiction televisiva (Roma: Car-
rocci, 2009); Alan Sepinwall, Telerivoluzione Da Twin Peaks a Breaking
Bad, come le serie americane hanno cambiato per sempre la T e le forme
della narrazione (Milano: Bur, 2014) e Andrea Tagliapietra, Icone della
Jfine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti (Bologna: I1 Mulino, 2010).
1 Cfr. Terence McSweeney e Stuart Joy, Through the Black Mirror. Decon-
structing the Side Effects of the Digital Age (Cham: Palgrave, 2019), 9-11.

12 Cfr. Joe Skrebels, “Charlie Brooker says there’s not a Black Mirror
universe - it’s a Black Mirror multiverse”, accesso 4 aprile 2023, https://
www.ign.com/articles/2019/01/11/charlie-brooker-says-theres-not-a-
black-mirror-universe-a-its-a-black-mirror-multiverse.
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avanzata cerca di sciogliere riconducendo la serie alla cate-
goria di tragedia post-moderna.

Come vedremo, cid permetterebbe, infatti, di spiegare il
suo successo, a partire dalla produzione da parte di Ende-
mol e dal suo esordio su Channel 4, agli inizi di dicembre
del 2011. Ai tre episodi della prima stagione, significativa-
mente andati in onda nelle tre settimane prima del Natale,
hanno fatto seguito altri tre episodi della seconda stagione,
cui si deve aggiungere alla fine del 2014 uno speciale nata-
lizio, intitolato White Christmas, che ha chiuso il periodo di
trasmissione sul network britannico. Questo, infatti, non ha
potuto reggere la concorrenza di Netflix, la quale nel 2015
ha conquistato i diritti della serie. Tale passaggio ¢ stato in
un certo senso storico, perché la forza commerciale delle
piattaforme si ¢ dimostrata piu grande di quella delle catene
pubbliche.

Nel passaggio anche lo sfondo narrativo si ¢ mutato da
un contesto britannico ad uno esplicitamente americano. Le
successive due stagioni sono state di sei episodi ciascuna, e
I'ultima nel 2019 di tre. Nel 2018 era apparso il film interat-
tivo Bandersnatch e recentemente ¢ stata annunciata la sesta
stagione. Esistono anche uno spin-off polacco ed uno lati-
noamericano, che perd qui non trattiamo. Numerosi sono i
premi della critica sia come serie sia per i singoli episodi, a
partire dall'International Emmy Award come miglior mi-
niserie televisiva del 2012, passando per 'Emmy Award a
San Junipero della terza stagione e i quattro Emmy di USS
Callister della quarta stagione.

Charlie Brooker inizia dedicandosi ai fumetti e ai video-
giochi. Ha scritto a lungo per 7he Guardian, in particolare
una rubrica di successo intitolata “Supposing” nella quale si
procedeva ad un Gedankenexperiment che puod essere con-
siderato, a livello metodologico, antesignano delle esplora-
zioni narrative in Black Mirror. L'autore esplicitamente si
ispira a The Twilight Zone, trasmesso dalla CBS tra il 1959
e il 1964 e creata da Rod Serling. Questi, di fronte all'im-
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possibilita di parlare in pubblico di temi controversi quali il
razzismo e la guerra fredda, per la dialettica dell’ambiente
di quegli anni, aveva creato la metafora della science fiction.
Cosi, gli alieni permettevano di parlare della paura di un’in-
vasione sovietica o dell'ingiustizia sociale senza suscitare
una repulsione legata ai preconcetti degli spettatori. Charlie
Brooker ha concepito Black Mirror come una nuova ver-
sione di Zhe Twilight Zone, centrata perd sulla tecnologia,
che ha preso il ruolo dell'elemento fantastico. Ma tale scelta
induce un effetto profondamente realistico, che sposta la ri-
flessione dal piano morale della serie degli anni’60 a quello
propriamente tragico. Infatti, le possibilita tecnologiche che
sono il vero protagonista della serie hanno un effetto reale
nella societa attuale, nel duplice senso che in parte sono gia
presenti e in parte si ispirano ad una riduzione dell'uomo
in senso digitale che normalmente si rinviene nell'iper-mo-
dernita e nella tecnognosi post-umana che caratterizza la
nostra epoca.

Leftetto tragico non ¢ dato da una considerazione ne-
gativa della tecnologia, ma dall’'uso che 'uvomo puo realizza-
re di essa, disumanizzandosi. Non si tratta della critica alla
techne di marca platonica, per la paura che 'uvomo eccedesse
la misura o perdesse la memoria del vero, come nel mito di
‘Theuth®, dove I'invenzione della scrittura ¢ percepita come
pericolo proprio per la possibilita che essa induca a ricordare
da fuori e non pit da dentro. Qui siamo, piuttosto, di fronte
alla rappresentazione del superuomo nietzschiano, che con
I'assolutizzazione della propria liberta si intrappola da solo
nel dominio di una necessita disumanizzante. Per questo la
tragedia puo essere definita post-moderna.

Basta ripercorrere sommariamente i temi degli episodi
per rendersene conto. Nella prima stagione, il dirompente
episodio pilota 7he National Anthem mostra come il primo
ministro inglese puo essere indotto a compiere pubblica-
mente un gesto profondamente disumanizzante sotto la

13 Cfr. Platone, Fedro, 274c - 275b.
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pressione mediatica e, soprattutto, come ogni tentativo di
costruire un'altra narrazione che impedisca questo e sciol-
ga il nodo tragico viene impedita dalla pervasivita dei so-
cial. Nel secondo episodio 15 Millions Merits si presenta un
mondo distopico che ¢ come un grande rea/ity, dal quale un
gesto d’amore del protagonista sembra poter riscattare una
ragazza da lui amata, che pero viene risucchiata dal sistema.
La stessa protesta che con uno sforzo prometeico il prota-
gonista riesce a mettere in atto, nella speranza di rompere
il dominio del sistema, viene trasformata in show. Infine, in
The Entire History of You la possibilita di registrare i propri
ricordi visivi mette in crisi una coppia, svelando come la fin-
zione penetra nel pit profondo delle relazioni, dentro 'uo-
mo. Quest’ultimo episodio pud considerarsi una versione
post-moderna e tragica del mito di Theuth appena citato. Se
per Platone la verita dell'essere umano ¢ in alto, nel mondo
delle idee, perché gli uomini sono come alberi con le radici
in cielo™ ora si sa che la verita dell’essere umano ¢ dentro e
passa attraverso le relazioni piti profonde, che la nuova zech-
ne, perd, mette in crisi, nel senso greco di “giudizio”.

Nella seconda stagione i limiti esplorati sono quelli del-
la morte, del crimine e del consenso politico. In Be Right
Back si presenta la possibilita di creare con I'TA delle copie
dei propri cari defunti, mostrando come la relazione con
tali cloni non puo essere reale perché manca la liberta. Nel
lancinante White Bear si trasforma la pena per un crimine
in uno spettacolo che obbliga il colpevole a rivivere ogni
giorno, come Prometeo, gli eventi tragici di cui si era reso
protagonista. Leffetto paradossale e tragico ¢ che la pena
stessa appare pil efferata del crimine punito, perché ¢ tra-
sformata in uno show senza fine. Infine 7he Waldo Moment
illustra come il personaggio inventato da un comico diviene
il protagonista di una campagna politica che distrugge la
vita dell'inventore stesso. Tra la seconda e la terza serie si
inserisce lo speciale White Christmas dove la capacita tecnica

14 Cfr. Platone, Timeo, 90ab.
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di separare memoria e coscienza dal corpo crea nuove cru-
deli possibilita investigative, molto poco natalizie.

Nella terza stagione la serie ha un salto di qualita, assu-
mendo un andamento piu lineare e meno da teatro dell’as-
surdo. Il background americano ¢ evidente. In Nosedive,
uno degli episodi piti interessanti, si immagina un futuro
distopico dove una lente a contatto permette di leggere la
valutazione in stelline delle persone attorno a noi, che ¢
possibile giudicare on/ine nel corso della vita quotidiana. La
narrazione mostra con grande efficacia come cio falsi tutte
le relazioni, rendendole commerciali. Alla fine la protago-
nista si libera, ritrovando paradossalmente e tragicamente
in carcere la propria umanita nelle capacita di esprimere
le emozioni negative. Playtest, invece, indaga il mondo dei
videogiochi e degli effetti che questi possono avere quan-
do vengono integrati nella struttura neurale e cognitiva
dell'uvomo, producendo una vera e propria ibridazione, con
gli effetti perversi sulla percezione del tempo e sulla storia
personale. In Shut Up and Dance la perdita di liberta del
protagonista ¢ causata dal ricatto di hackers che lo hanno
registrato mentre si masturbava di fronte alla telecamera del
computer. Viene cosi obbligato a compiere atti illegali ed
efferati insieme ad altre persone ricattate come lui per pe-
dopornografia. San Junipero ¢ uno degli episodi pit premiati
sia dal pubblico che dalla critica: come in Be Right Back del-
la seconda stagione si esplora il tema della tecnologia come
mezzo per superare la morte, ora non dalla prospettiva di
chi rimane, ma da quella del soggetto. Per questo la puntata
¢ filosoficamente estremamente interessante. Infatti assume
una prospettiva cartesiana dove la res cogitans e la res extensa
sono separabili. Cosi delle persone anziane o ridotte dra-
sticamente nelle loro funzioni vitali possono trascorrere del
tempo in un mondo digitale dove ¢ sempre sabato sera, fino
alla decisione di passare li la propria (pseudo) eternita. Que-
sta, infatti, ¢ ottenuta tecnologicamente e, quindi, dipende
dalle macchine. In tale contesto la narrazione mostra come
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le domande religiose siano ineludibili perché le relazioni
personali sono il vero punto critico dell'umano. Quindi, in
Men Against Fire, si evidenzia la possibilita di implemen-
tare un progetto eugenetico modificando tecnologicamente
la percezione cognitiva del nemico nei propri soldati, fino
al punto di spingerli a uccidere innocenti senza rendersene
conto. Infine, in Hated in the Nation si tocca il tema del pas-
saggio dall’on/ine alla vita reale e della responsabilita che tale
passaggio ineludibile comporta. Infatti, coloro che votan-
do via internet avevano messo a morte alcune persone, che
svolgono la chiara funzione di capri espiatori, si trovano a
diventare a loro volta vittime dello stesso meccanismo. Cio,
se letto nella prospettiva di René Girard verso cui gia pun-
tava il primo episodio della stagione Nosedive, svela come
i social amplificano il meccanismo mimetico, moltiplican-
do ad ogni passaggio il numero dei capri espiatori, in una
riproduzione del “sacrificio” che, come vedremo, ha molto
a che vedere con il nichilismo esistenziale nel quale siamo
immersi.

La quarta stagione pud essere riassunta come illustra-
zione della schiavit che le nuove tecnologie possono in-
durre, in modo paradossale rispetto alla ricerca di liberta che
esse promettono. In USS Callister cid ¢ declinato in termini
di videogioco e di cosa succederebbe se una copia del pro-
prio sé fosse trasferibile da un programmatore in un mondo
virtuale di cui & sovrano. Cio rinvia al pericolo del totalitari-
smo, in continuita con quanto illustrato in Men Against Fire.
Lepisodio ¢ teologicamente estremamente ricco, soprattutto
alla luce di quanto si ¢ detto sull’ateismo di Charlie Brooker.
In Arkangel/ una madre ansiosa usa una nuova tecnologia per
controllare la figlia, modificando cognitivamente il rapporto
con il reale di questa e finendo, cosi, per perderla. In Croco-
dile si torna sul rapporto tra tecnologia e memoria in chiave
poliziesca, aprendo scenari che le tecniche contemporanee
di riconoscimento facciale rendono molto attuali. Hang the
DJ ¢ un altro episodio molto premiato sia dalla critica sia
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dal pubblico: mostra il paradosso della irriducibilita dell’a-
more umano a un algoritmo. In Metalhead lo scenario di-
venta post-apocalittico, perché si ritrae un mondo dove le
macchine create dall'uomo per proteggersi hanno preso il
sopravvento rendendo impossibile la vita dell'uomo stesso.
Infine, Black Museum & lepisodio conclusivo della stagione
che puo essere definito a sua volta antologico, come la serie
stessa. Infatti, in esso convergono molti temi presenti negli
episodi delle diverse stagioni, in particolare per quanto ri-
guarda leffetto potenzialmente distruttivo della tecnologia
sull'uomo quando essa tocca il livello cognitivo e relaziona-
le, soprattutto rispetto alla morte. Il tema della riduzione
cartesiana dell'essere umano ad una pura res cogitans digitale
¢, cosi, presentato in tutta la sua portata disumanizzante.
Tra la quarta e la quinta stagione si colloca il film in-
terattivo Bandersnatch, reso disponibile alla fine del 2018. 11
risultato pud essere definito ambivalente, almeno dal punto
di vista filmico, perché la possibilita di scegliere le diverse
storylines tornando sempre sui propri passi avvicina lo spet-
tatore al giovane protagonista, che ¢ il programmatore di un
videogioco a sua volta interattivo. La domanda sulla liberta
dell'uvomo e sul valore della sua storia ¢ qui al centro della
narrazione. Questa pud essere letta come una critica feroce
alla liberta intesa solo come liberta di scelta, vera crux della
modernita, che nel mondo occidentale contemporaneo ri-
vela tutta la sua portata patologizzante. Infatti, se la liberta
consiste solo nello scegliere una diversa opzione, ogni scelta
impedisce di scegliere ulteriormente, perché esclude tutte
le opzioni non selezionate. Cosi lesercizio della liberta fa
perdere, paradossalmente, la liberta. Tecnicamente si tratta
proprio di un double bind, un doppio vincolo al quale la psi-
che si ribella attraverso la crisi di panico e I'angoscia.
Infine, I'ultima stagione trasmessa al momento, ¢ com-
posta di tre episodi. Il primo Striking Vipers mostra leffet-
to di un videogioco su una relazione di coppia e come la
virtualizzazione introduce un elemento ulteriore di com-
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plessita rispetto alla difterenza sessuale. In Smithereens la
dimensione tragica & particolarmente evidente, ma ¢ unita
al senso di colpa del protagonista per aver causato la mor-
te della fidanzata distraendosi mentre era alla guida perché
assuefatto al videogioco da cui l'episodio prende nome. Cio
evidenzia come il senso tragico in questo caso ¢ ibrido, per-
ché ¢ mediato dalla rivelazione cristiana, come si vedra nella
sezione successiva. Il punto interessante ¢ che il percorso
del protagonista cerca di risalire la catena di responsabilita
fino al capo dell’azienda che produce il gioco, finendo invece
per fare di sé stesso il capro espiatorio della vicenda. Infi-
ne, in Rachel, Jack and Ashley Too, il feticismo nei confronti
dei divi della musica viene tecnologicamente portato ad un
livello superiore, attraverso la possibilita di produrre un ro-
bot che emula la personalita della propria cantante preferita.
Quest’ultima si rivela nella realta cosi prigioniera del siste-
ma da rischiare di essere sostituita da un robot ancora piu
sviluppato rispetto a quello che la quindicenne protagonista
ha ricevuto in regalo. Lepisodio ¢ in apparenza a lieto fine,
perché la protagonista, la star e il robot che contiene una
copia della sua mente si alleano, per recuperare liberta.

Guardando la serie si sarebbe tentati di individuare
I“antagonista” in ogni episodio nella tecnologia, ma non ¢
cosi per esplicita affermazione dello stesso Brooker™. Le
tecnologia ¢, invece, sempre ambivalente, perché dipende da
come viene utilizzata dall'uomo. Cosi, se si vuol, fare una
sintesi ed individuare il vero “protagonista” di questa serie si
puo dire che ¢ I'interazione della tecnologia con le relazioni
dell'vomo, quindi il rapporto tra liberta e necessita, che ¢
anche al cuore della tragedia, fin dalle sue origini nel mondo
greco, come si cerchera di mostrare di seguito.

15 Cfr. Philip Di Salvo, “I creatori di Black Mirror: No, nella serie la tec-
nologia non ¢ mai il cattivo”, Wired, 6 dicembre 2017, https://www.wi-
red.it/play/televisione/2017/12/06/black-mirror-creatori-brooker-tec-
nologia.
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LA STORIA DELLA TRAGEDIA

Nel corso delle diverse stagioni della serie le varie novita
tecnologiche ipotizzate chiamano sempre in causa la liberta
dellessere umano e il suo uso di tali novita nel contesto delle
relazioni umane, ad esempio quella di amore (si pensi a Zhe
Entire History of You, Hang the DJ e Striking Vipers), oppure
pit in generare quelle sociali, con il paradosso profondamente
post-moderno di un'identita fondata sul consenso esterno (75
Million Merits e Nosedive) o politica (come in 7he National An-
them o in The Waldo Moment). Cosi, vengono evidenziati anche
la dimensione cognitiva dell'uvomo (Men Against Fire e Arkan-
gel) e il legame che questa ha con la liberta e con la respon-
sabilita (White Bear, Shut Up and Dance, Hated in the Nation,
Crocodile, Metalhead e Smithereens). In ultima analisi la serie
mostra come la tecnologia puo essere usata per tentare tragica-
mente di superare il limite della morte (ad esempio in Be Right
Back e Bandersnatch) anche mediante la possibilita, cartesiana-
mente ispirata, di separare la coscienza dal corpo (San Junipero,
Playtest, USS Callister, Black Museum e Rachel, Jack and Ashley
Tvo). Ovviamente gli episodi potrebbero essere categorizzan-
ti in molti modi e ciascuno inevitabilmente tocca diversi ele-
menti tematici. Ma lesemplificazione proposta puo servire a
cogliere perché Black Mirror puo essere accostata come genere
alle tragedie, tesi del presente contributo, e in particolare a una
forma di tragedia che puo essere definita post-moderna, come
la sezione successiva cerchera di dimostrare.

Quindj, innanzi tutto, ¢ necessario mostrare la connessio-
ne della struttura di Black Mirror con il genere della tragedia.
Questa € una storia, una narrazione, ma anche ha avuto una
storia, nella quale ha subito unevoluzione, accompagnando cosi
lo sviluppo del pensiero umano. Infatti ha origine nel VI sec.
a.C. a partire da canti corali satirici in onore a Dioniso, dunque
di tema leggero e scurrile, che con l'attore Tespi si sarebbero
trasformati in un dialogo tra il coro e un attore, per poi evolvere
nella forma dei capolavori di Sofocle, Eschilo ed Euripide, vero
fondamento della po/is ateniese. Il nome stesso del genere, se-
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condo letimologia piti accreditata, farebbe riferimento alla ddé
del #ragos, cioe al “canto del capro”, dove il riferimento all’a-
nimale sarebbe connesso alle maschere dei satiri, al sacrificio
compiuto nelle feste in onore al dio orientale e al premio con-
seguito dal vincitore della contesa compositiva™. Quello che
¢ certo, al di la delle altre ricostruzioni filologiche dellorigine
del nome', & che tali composizioni drammatiche narravano,
attraverso musica, recitazione e danza, storie incentrate su un
capro espiatorio, al fine di produrre una catarsi negli spettatori
e allentare le tensioni sociali'®. Per questo la tragedia ha svolto
un ruolo fondamentale nella storia politica di Atene®.

Per dimostrare la tesi qui proposta si deve, dunque, veri-
ficare che gli episodi di Black Mirror soddisfino la definizione
aristotelica di tragedia, ciog:

imitazione (mimésis) di un'azione seria, completa e di una certa es-
tensione, in un linguaggio impreziosito da ogni tipo di ornamento
artistico, 1 cui diversi generi si trovano in parti distinte dellopera,
realizzata in forma drammatica e non di racconto (apangelia), che
attraverso la pieta e la paura produce una purificazione (£atharsis) da
queste passioni (parhémata)™.

Si tratta di un testo che appartiene a “una delle pagine fon-
damentali di tutta la storia della cultura occidentale™!. analisi
deve, naturalmente, muovere dal primo termine, che spesso

16 Cfr. Pat E. Easterling, “A Show for Dyonysus, per storia e Dioniso,”
in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, a cura di Pat E. Easter-
ling (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 36-53.

17 Siveda Aristotele, Poetica V1, 1449a1-20.

8 Cfr. René Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube (Tubingen:
Mohr Siebeck, 2007). Piti in generale, si veda La violenza e il sacro (Mi-
lano: Adelphi, 1992).

19 Cfr. Paul Cartledge, “Deep plays’: theatre as process in Greek civic
life,” in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, a cura di Pat E.
Easterling (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 22-35.

20 Aristotele, Poetica, V1, 1449b24-28.

2 Armando Fumagalli e Raffacle Chiarulli, Poetica. Aristotele: intro-
duzione, commento e note; traduzione Manara Valgimigli (Roma: Dino

Audino, 2018), 36.
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¢ quello pitt fondamentale. La tragedia, dunque, ¢ la mimésis
di un’azione che si apre e si chiude, con una rilevanza sia per
tema sia per estensione, che ha come effetto una katharsis dal-
le passioni della pieta e della paura attraverso una narrazione
e non un ragionamento. Per il grande filosofo greco il fine
(telos) ¢ fondamentale per comprendere lessenza di una certa
realtd. Per questo la coppia mimésis e katharsis ¢ centrale. Da
tale prospettiva si scorge immediatamente il valore religioso
della tragedia, che ha come scopo la purificazione dalle pas-
sioni della pieta e della paura. Infatti, il fondamento stesso
della tragedia, il suo nucleo originario, ¢ il mythos, portato-
re proprio della tensione tra finito e infinito che attraversa il
cuore di ogni uomo. In un certo senso la tragedia puo esse-
re considerata un rito che fa rivivere il mito, senza pagare il
prezzo delle vittime stesse e, quindj, rito liberatorio, con una
tunzione fondamentale a livello culturale e sociale.

Cio puo sembrare strano dalla nostra prospettiva attua-
le. Ma per comprendere la definizione aristotelica occor-
re ricordare che con Socrate e Platone la metafisica ¢ nata
come processo noetico teso a purificare i miti tradizionali
mediante l'uso del pensiero, enucleandone gli elementi di
verita universali al di sotto del rivestimento narrativo e fan-
tasioso. La critica dei sofisti, infatti, aveva messo in crisi il
fondamento religioso della po/is, che la metafisica recupera
purificando le narrazioni della tradizione. Come spiega Ari-
stotele, la tragedia condivide il fine metafisico della purifi-
cazione della pieta, ma non la forma, perché non procede
mediante ragionamenti ma drammaturgicamente. Questo
permette di superare la paura e le tensioni emotive che i miti
provocavano nell’ascoltatore.

Si pensi all Edipo re di Sofocle, probabilmente databile
tra il 430 e il 420: il protagonista ¢ stato acclamato re di
Tebe, dopo aver ucciso il proprio padre e sposato la propria
madre, come l'oracolo di Delfi aveva predetto, ma lo ha fatto
senza saperlo, diventando pero la causa dellepidemia che
affligge la citta e che deve essere rimossa per recuperare la
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pace sociale. La partecipazione del pubblico alla ricerca del
capro espiatorio produceva una liberazione perché mostra-
va la forza del destino e della misura, vera cifra di tutto il
pensiero greco®. Chi osa desiderare troppo diventa causa di
sofferenza per sé e per la propria famiglia, come si vede in
Antigone, figlia di Edipo. Lei vive sempre a Tebe dove lo zio
¢ diventato sovrano. Ma la maledizione del padre ¢ ricaduta
anche sui suoi figli, in modo tale che un fratello della prota-
gonista attacca con altri la citta mentre un altro fratello la di-
tende insieme allo zio. Tragicamente, appunto, i due fratelli si
uccidono a vicenda. Il sovrano ordina che colui che difendeva
venga sepolto con onore, mentre colui che attaccava la citta
sia lasciato agli uccelli del cielo. Tale disonore implicava che
I'anima non avrebbe potuto trovare mai pace nellotretomba.
Cosi Antigone ¢ stretta nel nodo tragico, formato dalla ten-
sione tra la legge della po/is, cui € sottoposta come cittadina,
e quella del genos, cio¢ della famiglia, che la investe come so-
rella. La sua scelta di disobbedire e seppellire anche il fratello
che attaccava Tebe la conduce alla morte, con un finale dove
chiaramente la tensione causata dalla passione della pieta e
dalla paura si scioglie con la morte del capro espiatorio.

Cosi la tragedia antica mette in evidenza il ruolo del fato
e della necessita. Il Jogos greco ¢ paragonabile ad una legge:
dio e il mondo appartengono allo stesso ordine ontologico,
perché esiste una scala continua che li unisce. Si pensi alla
catena di motori di Aristotele®. Il /ogos indica il rapporto fis-
so e necessario tra i diversi livelli ontologici, rapporto come
quello dei numeri razionali. Da qui emerge una concezione
della ratio, della ragione, fondata sulla necessita geometrica.
Come nota Guardini nel mondo greco la figura della perfe-
zione ¢ la sfera: I'illimitato ¢ escluso e I'infinito non esiste**.
Cosi, superare i limiti & peccato, come per Ercole o Prometeo,

22 Ctr. Simone Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane (Roma: Borla, 1999).
3 Cfr. Aristotele, Metafisica, 1071.b3-22.

2 Cfr. Romano Guardini, La fine dell’epoca moderna (Brescia: Morcel-
liana, 1987), 11-12.
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