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Επιπλώς ευρέα πόντον*

a mia moglie Roseli e a nostro figlio Pedro;

agli amici, sposi, che mi hanno ispirato alcuni passi del poema: 
Franca e Salvatore, Gabriella e Fabrizio, Angelica e Roberto…,

e a molte altre famiglie, focolari luminosi e lieti in Cristo, 
per amare i dettagli della vita, dell’amicizia, e ricordare,  

ricordare quel particolare incontro…, senza fine 

Occorre riconoscere Cristo che ci viene incontro negli uomini, nostri fratelli. 
Nessuna vita umana è isolata; ogni vita si intreccia con altre vite. 

Nessuna persona è un verso a sé: tutti facciamo parte dello stesso poema
divino che Dio scrive con il concorso della nostra libertà.

San Josemaria Escrivá (È Gesù che passa, 111)

* “Navigando il vasto mare”, Iliade, 6, 291.
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Ciò che il lettore non sa del suo autore

Uno dei momenti più complicati per un autore è quando l’autore 
stesso deve cercare di “spiegarsi”, quasi confessandosi al suo lettore, ri-
nunciando al suo self  creativo e a tratti onirico, e così iniziare a dialogare 
con il probabile lettore ed esporgli il proprio intento, od offrirgli cauta-
mente un possibile itinerario, perlomeno il suo proposito narrativo (che 
esiste anche in poesia, e non soltanto nella poesia epica) e la sua prospet-
tiva di invito a un raccoglimento interiore, affinché il lettore possa poi 
interpretare da sé, autonomamente, obiettivi e orientamenti, traguardi 
e anche limiti, e così a sua volta crearsi dei suoi propri percorsi di lettu-
ra, liberamente. 

Solo in questo modo l’autore può sperare per davvero che dalla sua 
opera – narrativa, poetica, saggistica – si colga una reciprocità, ma an-
che che il suo sforzo consolidi un approccio da parte del lettore che fac-
cia emergere un vicendevole punto d’incontro e un simultaneo istante di 
partecipazione a un pensiero, a una storia, a una meditazione. 

Nel poema L’Opera di Dio ho desiderato offrire al lettore quattro di-
stinte tracce e quattro diverse direzioni che delineano altrettanti pos-
sibili sentieri di lettura e di interpretazione di questi 16188 versi. Per 
quanto riguarda invece la scansione metrica e la dimensione ritmica, ot-
tenute mediante la cosiddetta terza rima dantesca in cui ho composto gran 
parte del poema, e per quanto concerne l’insieme degli altri rimati rin-
vio alla nota finale. 

Le tracce che il lettore può scegliere di seguire con un ordine che 
sarà lui stesso a preferire sono: 

1. un percorso storico: ogni parte, delle sette, è narrazione geografica, 
rievocazione di un luogo, ricordo di una data particolare, di un 
passaggio spirituale, di un evento peculiare e caratterizzante, al 
fine di lasciar viaggiare il lettore;

 2. un itinerario di meditazione e di contemplazione: ogni parte presenta e 
medita la catechesi di San Josemaria Escrivá, il suo transito pa-
storale, le sue opere e il particolare apostoli charisma riguardante la 
santificazione del lavoro quale fulcro vocazionale dell’Opus Dei;
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 3. un cammino partecipativo e comunitario nel senso più peculiarmen-
te sinodale: al lettore è offerta la possibilità di costruirsi un perso-
nale tragitto di meditazione sull’Opus Dei nell’ambito della sto-
ria del cristianesimo, sulla Società Sacerdotale della Santa Croce, 
sull’Amministrazione dei Centri e delle Residenze dell’Opera; un 
centrale rilievo viene poi riservato a San Giuseppe, Custos Operis 
Dei, e, teneramente, alla Madre di Dio e Madre nostra, Maria;

 4. un approdo teologico-ermeneutico, che possa far comprendere la pro-
pria vocazione a essere apostoli nel mondo: ogni parte delinea 
una riflessione sui doni e sui frutti dello Spirito Santo, sulle bea-
titudini quali caratterizzanti l’Apocalisse di San Giovanni, sul San-
to Rosario, sulla Via Crucis e sugli Angeli Custodi; e questa è una 
prospettiva che viene indicata al lettore perché quest’ultimo ri-
ceva, dallo spirito vocazionale all’Opus Dei, nella santificazio-
ne del lavoro e del quotidiano, una proposta in un mondo per-
vaso da differenti, spesso mediocri, “modernità” o grottesche 
“post-modernità”.

A tal proposito si può sostenere come si tratti di pure apparenze, 
non intendendo per modernità uno sguardo alla tutela della vita nel suo 
valore di unicità. Si è invece confusa ed equivocata opportunamente la 
modernità con la spersonalizzazione di sé, con il fine di lasciar “pensare” 
tutti allo stesso modo, annichilendo ogni differenza, omologandoci in 
un solo assioma, politicamente corretto, in un quotidiano slogan del post-mo-
derno tatuando di menzogne la verità, utilizzando illusionismi cultuali e 
culturali per prospettare realtà utopiche, malgrado quanto la storia ab-
bia chiaramente mostrato essere il fallimento delle ideologie.

D’altronde il marxismo negli ultimi decenni si è sdoganato in liturgie 
stravaganti come il goffo ecologismo, esoterico e sciamanico, sino a profi-
larsi quale ricerca ossessiva d’un’estasi che nega la realtà e la sospende 
all’infinito. Il marxismo lo si ritrova, però, anche nel relativismo che al-
lontana ogni senso della vita in umanismi ed esistenzialismi epidermi-
ci, sfuggenti, che protestano aborto ed eutanasia quali sindromi di una 
contradittoria “tutela” della vita; marxiste sono le teologie new-age che so-
vrappongono al concetto di libertà quello di libertinaggio, sino all’iste-
ria collettiva da genderismo. 

Tali seguiti e ricicli del marxismo inneggiano, in modo caotico e 
sfasato, alla libertà stessa quale inquietante postulato del “doversi-libe-
rare” da ogni ingombro, anche umano, pur di garantire e gestire la sod-
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disfazione primaria di pulsioni e di istinti, confusi con la felicità, in un 
turbo-acceleratore dell’indifferenza e dell’egolatria, lasciando molto rie-
cheggiare – oggi il tutto edulcorato in una fanatica ed astratta ossessione 
di garanzia delle libertà individuali –, quanto nella Cambogia di Pol Pot 
veniva costantemente ripetuto da altoparlanti sparsi nelle strade della 
capitale e dei villaggi più lontani: “Tenervi non comporta per noi alcun 
beneficio; eliminarvi tutti, uno ad uno, non sarà per noi una perdita”.

Il lettore pertanto dovrebbe sapere che ci sono nella vita di un au-
tore, come ci sono nella vita del lettore, ricordi, esperienze, incontri che 
poi insieme portano l’autore a scrivere e il lettore a raccogliersi in quelle 
parole perché sia l’uno che l’altro ritrovino, in maniera diversa, un loro 
proprio mondo e un epicentro d’amore cui convergere e incontrarsi, in-
trecciandosi le vicissitudini, le emozioni e i ricordi stessi tra l’autore e il 
suo lettore, così da rendere costruttiva e rigenerativa la rotta tenuta dal-
la nave sino alla banchina dell’approdo, quando entrambi, autore e let-
tore, scenderanno insieme dalla nave, uno con la gioia di aver narrato 
al fine di far riconoscere e far distinguere le illusioni psichedeliche, che 
ci vengono propinate come modelli di riferimento da seguire e che sono 
reali nella misura in cui rischiamo di rimanerne succubi; l’altro con la 
consapevolezza di aver incontrato un’ulteriore prospettiva cristiana di realtà, 
in cui la vita propria è possibile se in costante soccorso e mutua salvez-
za con quella di chi ci incontra, di chi amiamo e in cui crediamo, il co-
niuge, i figli, l’amico, i familiari, la comunità spirituale di appartenenza, 
scongiurando l’esperienza disarmante, in fondo nichilista, persuasiva di 
un vuoto esistenziale da cui non sarebbe possibile venir via e che ci im-
prigiona, addirittura consapevolmente, visione tragicomica e però irri-
nunciabile in cui sprofonda Louis-Ferdinand Céline:

«Ci sono esseri così, è strano, sono carichi, arrivano dall’infinito, ti ven-
gono ad esporre sotto gli occhi il loro gran fagotto di sentimenti come al 
mercato. Non stanno attenti, spacchettano la loro mercanzia come vie-
ne viene. Non sanno presentare bene le cose. E tu non hai comunque il 
tempo di rovistare fra le loro scarabattole, passi, ti giri, tu pure hai fret-
ta. A quelli di sicuro gli dispiace. Che fanno allora, rimpacchettano tut-
to? Buttano via tutto? Non lo so. Che ne è di loro? Non se ne sa nien-
te. Ricominciano daccapo finché gli resta ancora qualche cosa? E dov’è 
che vanno allora? Certo che è enorme la vita. Ti ci perdi dappertutto»**.

**  Louis-Ferdinand Céline, Guerra, Adelphi, Milano 2023, p. 134.
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Per non perdersi nel silenzio degli interrogativi disumanizzanti, senza ri-
sposta, superflui, che vagano nei propri pensieri, rincorrendo la mente 
solitaria e il cuore oppresso…,

per non consumarsi di indifferenza immagazzinando cinismo di fron-
te alle mercanzie della vita, esposte come al mercato e poi di nuovo spo-
state altrove, senza mai sapere nulla del luogo, senza mai conoscersi pur 
incontrandosi ma sfuggendosi di nuovo per altri incroci d’una gelida 
esistenza, intrecciando nuove superficialità, ulteriore distacco, esisten-
do per insensatezza…, 

per non restare convinti di essere inutili e sguazzare in questa menzo-
gna o nella vittimistica mediocrità, o nella stravaganza, uno dei risvolti 
cinici dello spontaneismo quale pratica dell’edonismo ad ogni costo, sino 
a immaginare che la vita sia enormemente spietata come vuol farci credere 
lo scettico, sprezzante Céline, priva di generosità ed estro, priva di qua-
lità e di amicizia, priva di un epicentro d’amore, enorme non di emozio-
ni, esperienze, incontri d’insieme e percorsi comuni, ma enorme come un 
vuoto inesorabile che ci lascia dispersi, un vuoto insaziabile che ci fago-
cita, ovunque…,

per non confondersi fra tutte le domande incalzanti, disperate di 
Céline…, 

varrebbe invece leggersi questi versi e frequentarsi, autore e lettore, 
così da amare ancora la propria esistenza e nuovamente, ritrovandosi nel-
la sua bellezza, la bellezza della vita, una bellezza che è stata desiderata 
per ognuno di noi da Dio e per noi offerta dal Figlio, al fine di risorgere 
tutti noi in Gesù, anche mediante l’esperienza della lettura di un poema 
e di un confronto, personale e comunitario.



LIBRO I 
 

GENERAZIONE, MEMORIA

Il mio sogno – un sogno che è divenuto realtà – è che vi sia una moltitudine di 
figli di Dio che si santificano vivendo la condizione comune dei loro simili, con-
dividendone le ansie, le aspirazioni, gli sforzi. Sento il bisogno di gridare loro 
questa divina verità: voi restate in mezzo al mondo non perché Dio si sia di-
menticato di voi, non perché il Signore non vi abbia chiamati. Vi ha invitati a 
permanere in mezzo alle attività e agli impegni terreni facendovi capire che la 
vostra vocazione umana, il vostro lavoro, le vostre doti, lungi dall’essere estra-
nee ai disegni divini, sono le cose che Egli ha santificato vivendole come offer-
ta graditissima al Padre.

San Josemaria Escrivá (È Gesù che passa, 20)
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Parte Prima

I GIGLI DEL CAMPO

barbastro, 9 gennaio 1902  
andante comodo ♪ = 88

Lampada per i miei passi è La tua paroLa, Luce suL mio cammino1

α. Non è possibile riscrivere la nostra vita per lasciarci amare,
né ci solleva svanire all’uscio del tempo, nel rintocco, spossato,
del cuore, fugando distacco e rovina. Inermi, per poter liberare
il pianto da scherno e dolore, malgrado quel secolo, infatuato
per un segno e dai suoi poteri, siamo, sotto pioggia che gronda,
verso il dono della vita, riscattata in Cristo, sciolta dal passato:

il beccheggiare di nebbia, figlio mio, a banchi, subito sfronda 
contorni, e avvertiamo pure la nostra pelle impeciarsi di gelo 
che ci ravvolge, ne intuiamo solco madido, lacerando l’onda
del cuore, elettrizzandolo di rinvii a contrordini, da un velo
bendato nella via e nel cammino, di una particolare identità
intriso, al di là della solitudine crepuscolare, mentre in siero

di morte vanno albeggiando i continenti profanati: di civiltà
non resta che conflitto fra territori desertificati; è disprezzo
che annienta dopo il passaggio degli imperi; conduce all’età
del comando con guerre e reciproche alleanze, un prezzo
storico all’ineluttabile foce del potere e sue lotte, straziando
con falsità noi cristiani, condotti al martirio, con ribrezzo

emarginati, sul lavoro flagellati da altro olocausto, ricattando
infatuazioni e lusinghe ogni realtà, che con meri ornamenti
imbalsamano la vita, precipitata nell’edonismo, trionfando
tra culto monetario e idolo marxista, impagliandola di eventi, 
in cui si aggira, randagia, iena maculata. Famelica. Ripugnante.
1  Sal 118, 105.
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Minaccia lo scontro. Vagando, scruta tra carcasse in roventi
città e anche in quel luogo, proprio in quel giorno, ghignante
accusa rabbiosa la generazione giunta all’amore del ritorno,
non limite fra la storia e la vita, ma testimonianza trainante
del Risorto per difendere età sponsale e beatitudine da morto
alterco e dai governi del mito, già predisposti al rito ideologico
marxiano, tradizione che si rivela smorfia terrea, di un volto

cereo di utopie, specifico d’uomo perché nell’inverno, isagogico
alla disperazione, sbocci la fede dalla protervia, precipiti l’amore 
di speranza su sdegno esangue, senza indugio, con escatologico
soffio di meditazione, con consiglio eterno, benché il fragore
d’impulso, istinto sinuoso, di corvi e di iene, sveli roco vociare,
sbrecciando creato con furia di sbranare, scorticandolo di terrore.

β. Nella filiazione divina, tra sforzo di arrestare incostanza
e lotta di pietà quotidiana, si ravvolge in unità di vita, offerta 
a Dio, quella schiera di uomini e di donne, per ogni circostanza
dell’esistenza esposti agli assalti della stessa iena: è sofferta,
figlio, la resistenza a non distaccarsi dal senso sovrannaturale
verso slogan efficaci a consumare e a far sbiadire la scoperta

dell’amore di Dio per l’uomo, che una sublimazione cultuale
marxiana inganna e corrompe, sviando natura, intorpidendo
volontà di uomo e di donna, tentata da serpe livido e teatrale,
pervaso dalla rabbia per aver sempre imputato a Dio, rompendo
vincolo di comunione con l’uomo, creatura di Dio, un’ontologica 
inaffidabilità2, per mutare in sensazione di dominio – irrompendo

nella vita con illusioni e ideologie – il timor di Dio, cosmologica
grandezza a vivere invece Cristo presente, non forma sepolcrale
della storia, ma vita risorta dalla morte3, supplica e assiologica
sintesi per far svanire insania esilarante e dubbio ancestrale,
gioco di inedia e di abiura dell’amore di Dio, sino a gestire
la vita altrui, pietrificando, in tiepidezza e in vanità, la teologale

2  Soprattutto qui Gn 3, 4-7; si veda anche Gn 1, 26-30 e 2, 16-17; l’alleanza avviene 
con Noè in Gn 9, 12-17.
3  1Cor 15, 17-19.
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virtù di fede e la cardinale fortezza; mummificando, per travestire
di penombra ed esilio verso sortilegi, la misericordia e la speranza;
agghiacciandosi in livida timidezza la prudenza, sino a imbastire
trame di colpevolezza, di accuse, contornando di tolleranza
la giustizia, di distacco la mitezza, la temperanza di rigore moralista,
sfogliandosi il presente, miglio verde, senza raccolto, a oltranza.

γ. San Josemaria Escrivá giunse a salvare la libertà dell’uomo,
non a inumarne la volontà, né a lasciar insorgere una dicotomia
nel cuore, ma a custodire il lavoro da eresia marxiana – quel vuoto
che ha seviziato la persona privandola d’identità; in autonomia
volgendo il male per divenire opportunità e riconoscere, nel luogo
specifico d’ognuno, la verità in Cristo, tipica non tra eterodossia

smarrendosi, risorgendo piuttosto nell’unione, sebbene al suolo
incolonnati da politiche regalità, su sentieri diversi e differenziati, 
scompaginati, colpiti, abbattuti4, andiamo riponendo nel crogiolo
dell’amore di Dio la fedeltà, per l’uomo e per la donna, annunciati
sposi, creati maschio e femmina5, procreati perché unitariamente 
fossero pace, pazienza, sicuri di sperare in Dio; non distanziati;

senza temere più di disperdere, ma per cogliere umanamente
con Gesù; cesellando vicende, tessendole alla Provvidenza,
al fine di non smarrirne la verità ambendo al potere vanamente,
straziando la relazione in Dio: san Josemaria, figlio, è presenza
a indicarci di mollare a fiere i ringhi di rivolta al fine di non unirci
a perversi supplizi, compiendo comuni empietà, benevolenza

martoriando, sacrificando ogni età: il suo amore, per costituirci
saldi nelle strettoie dell’esistenza, è un cammino all’incontrario
per estinguere foia del potere, assalto alla pace, e riscoprirci
veri, infuriando l’abominio della desolazione, a un lebbrosario
esiliati, non però apolidi alla fedeltà: non è più un intento amare,
ma è santificare, riunendo in risorto suono il cristiano sillabario.

δ. Sai bene come idolatria ferisca: è indotto l’uomo a racimolare 
plausi ed estrosità. Ma sono transitorie le acclamazioni. Precario

4  2Cor 4, 7-15.
5  Gn 1, 26-28.
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si rivela il vantaggio, semina del sicario. D’altronde per immolare
l’impegno, il potere vorrebbe che si gonfi una febbre: a estuario
della morte, navigando fra le tenebre, fendendo un remo la luce
raccolta su vitrea superficie, ci si accorge, infine, che a prontuario

parametrato su tracheotomia dell’esistenza, è colui che seduce
a dare spago essenziale al duro giogo di appartenere al groviglio
di un potere, microfisico, di celle, dove tra rami e foglie punge
il silenzio e si smarriscono echi e suoni, fremere di un bisbiglio
lontano. Nel mezzo di giravolte di lampi, guizzando tra doglie 
di puerpera e di putrefatte salme, al crepuscolo, in vermiglio

innevarsi, orme incedono sulla neve, proseguono, e si coglie,
da notte di sussurri che sfregiano ossequio ai Re, un magnete 
elettrizzato: gemono per l’ascesa, in un vaniloquio, le spoglie
disincarnate dell’umanità abbandonata, già strappata alla rete
della grande quantità di pesci6, per cadere nell’infernale
affinità del mondo, serie d’impercettibili sfoglie, arrese.

1. In una famiglia cristiana

Schegge…, sprazzi di luci, che si diramano in alto, rapidi
scorrazzano, guizzando mentre cuci il diario dell’amore,
e lampi allertano l’incamminarsi verso stendardo tra lapidi,
dove, tra argini ingrossati, d’inverno, disertano le ore…,
e dove tra rami e basalto odi fluttuare un vento tagliente,
rivelando istanti che ti attirano per l’arrivo di processioni, 
imploranti, scoprendo schizzi imbruniti e riflesso esistente:
quello di santificarsi nel lamento che intaglia nostre orazioni,

fine in te maturato, da non stupire affatto essere vicendevole
in colui che ti segue…, che ti precede senziente nella vita,
che torna, per intenderti tra poli magnetizzati, supplichevole
amandoti malgrado ostilità, fazioni, discordie…, è impulsiva
energia che inchioda al passato, da te sbirciato…, comune
ombra nel mezzo del desiderio e nell’affondo d’un intrico…
C’è un compimento, invece, a resurrezione di via, lume
intravisto in una domenica radicata a lastricato, antico,

6  Lc 5, 1-11.
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di ardesia, sentiero di città, tra cammini reciproci e vicoli,
sperando un incontro, richiamandoti a Dio nelle tenebre
che ristagnano tra cielo e terra, tra endecasillabi e cunicoli,
fremendo nel tuo andare, non condividendo sere incerte,
metafore, esametri, ossimori, ma una scoperta di qualità,
di Dio Padre, presenza e non eco metafisica, sembianza
in Gesù Figlio, non epoca, anno, ma vita nel simun dell’età,
di provvidenza e di gioia conformi a un’unica testimonianza…

è l’appello di un pianto tenue, come vento fra dune e rocce,
che ti ravvolge, e non sai da dove venga né dove vada7, alleviando
le incertezze del mondo, consolando all’ultimarsi di scosse
nel simulacro tra vita e trasmutazione, infine sospirando
per raggiunta sintesi di istante ed evo, sequenza simmetrica
nella consacrazione, memoria e presenza dell’olocausto
e della redenzione da un’esperienza e da un percorso, serica
intonazione di versi e di un rifugio offerto ad amico esausto:

stai coniugando, figlio, vocazione a gioia, fedeltà a fortezza,
per ricercarvi il sinolo fra Dio e il sacrificio dell’uomo,
quando si scopre nella devozione d’amore la purezza 
di un conseguimento superiore, il cammino al suono
di un paralizzante sussurro, intercorrente tra cuore e moto,
tra consiglio e pietà, per poter sostenere il dolore senza
allarme, senza almanaccare età o eventi in un fior di loto,
vocalizzo di elettricità dal sapore acre di pianto e di assenza.

2. Il carisma per amare, la gioia per pregare

C’è un inizio comune, figlio, che coniuga universo a pace,
per una purezza sponsale di origine e moto d’unione, 
nell’assimilazione di un amore nuziale, che non giace
mormorando l’avvento come cronaca d’un’illusione:
è immediato nella polvere del vento, suono del lampo,
il segno del principio, figlio mio, espansione nello spazio 
del Paraclito, nel mezzo del mondo, non come inciampo,
creato in cui nasce Josemaria Escrivá, gioia e Dei imitatio,

7  Gv 3, 8.
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in Dio vivo, al presente momento8, non per sola bellezza,
per scienza e intelletto, ma nei comuni affanni, consiglio;
nel dilapidare vita, pietà e fede; in prigione d’incertezza,
sapienza e giustizia, veracità ed epicheia; rivelandoci Dio
nel baratro di rivoluzioni e relativismo, nell’abisso del cuore
in cui l’uomo constata fragilità e smarrimento, ineludibili,
che esigono perciò un’individuazione, per divenire valore,
qualità del ricomporsi a Dio: libertà e fede sono doni cedibili

dallo Spirito di Dio per principio creativo, sciolti da lacci;
sono doni contro cui l’uomo si scaglia per irrealtà e potere,
per un’intrinseca indeterminatezza di restare fra crepacci
languendo, come evidenzia la storia di imperi e di altere
illusioni, ideologie di prigionia dell’uomo, in origine prediletto,
reale per esserci esistente, non per sua potenza riconoscibile,
ma indeterminabile nesso perché è in Dio l’umano intelletto,
moto di amore, che risorge in rivelata speranza, irreprimibile

gemito di tempo e di natura, d’evento e di età, nel succedersi
finito del mutamento, non remoto, né pregresso: raggiunge
dall’incipit numero di moto secondo prima e dopo9, per tendersi
a noi amore sponsale che la catechetica redenzione congiunge.
Molteplicità e vocalità del suono, affondando nel ghiaccio, 
spaccano il cuore in una misura invernale, cantico di uomo 
resosi prossimo all’esistenza, che va tritandosi in calcinaccio,
echeggiando parola per dimensione a forma d’un tuono,

laccando terra con smalti senape acida: se ne vede continua 
la metamorfosi dei principi, dove si adagiano fiori su torrenti,
affiorando i primi morti da dove il tempo s’accumula, s’insinua
sospeso a corda dai temibili sospiri di congegni comburenti,
unendo pianto ad attesa, rapidamente scolpendo su basalto
il nome alla voce e alla resa: il timore perviene dal coniugarsi 

8  Sant’Agostino afferma riferendosi a Dio: «Tu sei dunque iniziatore di ogni tempo, 
e se ci fu un tempo prima che tu creassi il cielo e la terra (Gn 1,1), non si può dire che ti 
astenevi dall’operare. Anche quel tempo era opera tua, e non poterono trascorrere tem-
pi prima che tu avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e della terra non esiste-
va tempo, perché chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora, dove non esiste-
va un tempo», Sant’Agostino, Confessioni, a cura di Carlo Carena, Mondadori, Milano 
1984, p. 325.
9  Aristotele, Fisica, a cura di Luigi Ruggiu, Mimesis Edizioni, Milano 2007, p. 175.
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cautela a memoria nel presente d’un incontro, nell’amore creato
e a intarsio ritratto. Croce in Circonferenza salva dal tracciarsi,

ordito in anfratto ceco, d’un abisso che attrae l’uomo a lento
effondersi di cose sparse, impallidendo tra caos e squallore 
di famiglie che smarriscono via o non reggono all’adescamento,
abboccano a malie, incantesimo di nuovi dispositivi: è furore
di lettura simmetrica al disordine che apporta combustione
nel mondo, vantata per modernità e trasformazione, in realtà
smacco di vita, crepa fra Dio e l’uomo. Del canide l’azione
disarma la pace con il potere, illude alla guerra come potestà.

3. Il cuore rivelato

Nell’impaccio sorto da un vuoto, memento nella coscienza, 
sprazzo di luce rosa topazio, perché ogni cosa in Dio divenisse 
dell’uomo salvezza, risorta, per la morte in Cristo, da insipienza,
e per sua Resurrezione –, riscattato fu il tempo, affinché lenisse
in Josemaria la pietra dei ricordi, catena di specchi al quotidiano
annunciare, nel mezzo di decori blu cobalto, una giaculatoria,
istante del cuore, tra grida mute e flettersi di tenebre, cartesiano
modello di razionalità. Benché echi e richiami quella storia

abbiano rivelato essere fenditura e breccia di morte nell’alleanza,
risuona scanalata scia di rivolte, per gironi in cui l’uomo precipita,
senza freno, coinvolto da cornice di commedia e di discrepanza.
Malgrado atterrisca la sinuosa serpentina di voragine, concupita
glissando all’arco di luce lunare sirene di molte malie, il cammino
tra assalto e tribolazione, a tratti, in un incavo di tremore,
si definiva proprio alla presenza di Dio, interlinea di alluminio
bagliore, elettricità e suono della vita, attesa, battito delle ore,

intersecandosi alla noria il passo di una nuova generazione,
dilatando età silenti, nelle quali ravvivò pulviscolo di attimi
un moto di pietà e di pazienza, finché in una cavità, l’orazione
andò lacerando il penzolare degli idoli, che negli appunti intimi
vennero dipanati e sconfitti, offrendoci la storia di una vita,
di fermezza mite, transitorio sincronizzarsi di pace e di regno.
Scopriamo, nella storia di santificazione, longanimità ricorsiva,
vissuta nel quotidiano, epopea di sinodale armonia tra impegno
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e desertiche dune sulle quali ci incamminiamo, vivendo
di caritatevole costanza, per tappe, radunandoci in un pugno
di uomini e di donne, non più distacco e caduta temendo,
quelli tra l’uomo creato e il suo lume, che in plenilunio
riafferrano magnificenza: alla radice dell’aurora ci protegge
Dio Padre e, rischiarandoci di fede, porge da compimento
una tenerezza tra i buchi roridi dei tronchi dissecati, e regge
ai singulti della terra che si dilata d’asprezza e di tormento,

che risuona dei rantoli strozzati di sposi, dall’epoca sfigurati,
per essere stati vincolo d’unione, sintonia di reciproco ritorno
a Dio per prendere presso Dio loro dimora: sono stati frugati, 
ciclicamente sacrificati da simonia del creato, rastrellati attorno
da ore di sgomento e lussuria, da pallore di cieca seduzione
a scritture marmoree, che spargono morte e dicotomia, rituali
di eretici culti, cicli narrativi venerando fato per divinazione
e idoli per magie: sono cortei di rachitiche smorfie pansessuali,

di zombi digrignando denti e scuotendo, ringhiosi, capigliature;
schiumando bramosie, elettrizzati da sussulti e brividi di estasi.
Nel mezzo di rombi fragorosi e scoppi, tra i quali scorticature
deturpano il mondo, in riverbero di farragine di morte, con enfasi,
scorrono fiotti di sangue in ore ed età di sfavillio ocra e scarlatto.
S’innalza la guerra al Legno per servitù a Satana e al dominio
che quello sciacallo ha giurato all’uomo, assicurando un ricatto
come scure nel suo profondo per non poter più nascere in Dio,

in riscatto; sfolgora invece di qua e di là in brillio di inganno,
tentando l’uomo con ere del passato di millantare modernità:
il lavoro è predato da oblio; i coniugi dissacrati, a scranno
di uniformità, con aspetti alterati, sono profanati; in cecità
surrogati sono gli sposi a ciò che non si crea, né si genera,
affusolati a normalizzazione identitaria, aporetica sessualità,
frenetica a vetrificare la donna e l’uomo, unici sposi di vera
unione procreativa, di bellezza e di continenza, di castità

e di purezza ed essere sinolo di coniugi, creazione nel creato.
È accaduto che in rigida giostra di cemento, reale profilassi
isterica al patto e all’amore a Dio, abbia reso di uomo sessuato,
un’asessuata ambiguità di donna, scalcinando maternità in classi,
e in assurda lotta di classi l’uomo e la donna, e in ruoli gli sposi,
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opponendoli nello stritolamento linguistico di UNO e DUE,
permutabili dando nomi a cose, accigliando di rabbia simposi,
infervorando la memoria del passato di predizioni residue,

che si coagulano in serie venefiche, in dicotomiche violenze
contro la natura umana, figlio mio, scivolando in untume
che circonda, mefitico, con giovanili estasi e ambivalenze,
l’evento di identità e di generazione procreativa: il costume
tenta di gelare l’irradiarsi della salvezza nella Croce di Cristo,
divino antelio che emana l’uomo all’interseco dell’ascolto
del Verbo al crepuscolo, e poi tra notte e aurora, visto
e meditato nel racconto del cammino, rinnovato conforto

e dono di limo e finissimo silenzio di prova, dopo spasimo,
per José e Dolores10: si distendono subito, nel raccolto,
richiesta e implorazione; disfacendosi assedio nel biasimo
all’abominio; animandosi il fuoco d’amore, dopo il volto
del vuoto e dell’impero, nel fondamento del catechetico 
fiat di Dio; designando nel creato compiuto il primo tempo, 
irradiato nello spazio vero, non remoto margine né aporetico 
numero di moto per il prima e il dopo11, ma nel cristiano senso

di gioia ritrovando la vita oltre la morte: è traccia di un giorno,
freddo e soleggiato, il 9 gennaio 1902; tacque potestà e regno;
si arrestò l’asfissia; si dilatò il respiro nell’indeterminabile ritorno
di Dio. E per onorare Dio, quel dono, al santuario, come segno
e promessa di fedeltà, fu offerto da Dolores e da José, sillabando
la terra roccia scossa, soffiando il vento fra gabbiani bianchi,
affrettandosi in cielo ad aprirsi varco la speranza, subordinando 
l’uomo la ragione all’amore, cingendosi di veste nuova ai fianchi. 

4. Un volto da implorare

Sono le forme a indicarti la caducità di quanto immanente, 
verso cui ci avviamo, malgrado caparbietà. Privi di sicurezza
nell’amore di Dio, ci lasceremmo senza governo a evanescente

10  José Escrivá Corzán (1867-1924), mercante di tessuti, e la madre María Dolores Al-
bás Blanc (1877-1941) furono i genitori di San Josemaria, i quali persero tre dei loro fi-
gli in tenera età.
11  Cfr. sopra alla nota 9.
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assetto d’impulsi nell’indocile inconscio, che si protrae per durezza
come fosse un’eco assordante, mentre non possiamo transitare 
nel passato per domare ogni nervo del ricordo. Sorvoliamo 
sull’esperienza da noi compiuta, peregrinando per parassitare;

balbettando ai bordi dell’abisso, dove per inerzia farfugliamo,
marcendo nel nostro cuore, figlio, disarmato di pace, violentato 
mentre amava, mentre soffriva in noi, già sfaldandosi l’autunno,
ornato di argilla e dalle visioni di quei morti fucilati, allentato
il nesso tra realtà e ragione, contortasi la storia quando fummo
avvinghiati dal vasaio europeo, al plesso tra sragione e guerra,
esumando assedio a territori e abitanti, imploranti il battesimo
cristiano sul suolo dei profughi, fra le battaglie, dove si rinserra
il superstite tra popolazioni dissacrate da canaglie e incantesimo,

quello catastrofico di città politica e dello Stato comunizzato12.
Lì convergono idioma saccheggiato da ideologia, mucchi di morti,
falci e martelli appesi a stendardi, sul palazzo, politicamente vaccinato
per abiura al cristianesimo, con timonieri alla stregua di Mao in corti
di comando riuniti, seppellendo di sabbia il giorno e la strada, sino
all’oceano del ritorno, smembrando, sovente, la speranza nella fuga,
all’alba, afferrandoci ancora alla tregua, superstiti, senza più destino,
forse diretti a confine che si slabbra e si contrae, dove si prosciuga

di ogni luce una città deserta e distrutta, in mezzo a tutti i totem
che ci ingiuriano: sono abbozzi proteiformi di dèi e di regine,
modelli di guerre e precipitazioni nella carne, di tabù tra requiem
cantati da ultimi inermi presso sepolcri abbandonati, vertigine
12  Sui legami tra coscienza civile e realtà politica e su come l’Opus Dei sia stata e sia 
del tutto indipendente da qualsiasi legame politico, vuoi di indirizzo, vuoi di consiglio, 
non essendo questa finalità contesto prioritario del suo apostolato, (né secondario, ag-
giungerei) vale ricordare quanto dal Santo Fondatore venne scritto nella sua Lettera del 9 
gennaio 1932, poi inviata il 21 gennaio 1966: «Politica, nel senso più nobile della paro-
la, non è altro che mettersi al servizio del bene comune della Città terrena. Questo bene, 
tuttavia, ha un’enorme estensione e, di conseguenza, è nell’ambito della politica che si 
dibattono e si emanano leggi importantissime, come quelle che riguardano il matrimo-
nio, la famiglia, la scuola, il minimo necessario di proprietà privata, la dignità – diritti 
o doveri – della persona. Queste e altre sono tutte questioni di primario interesse per la 
religione e non possono lasciare indifferente, apatico, un apostolo. L’Opera non ha al-
cuna opzione politica: non è il suo fine. La nostra unica finalità è spirituale, apostolica, e 
ha un sigillo divino: l’amore alla libertà che Cristo ha conquistato per noi morendo sul-
la Croce», così San Josemaria Escrivá, Lettera nr. 3, 42a-42b, in San Josemaria Escrivá, 
Lettere, vol. 1, Ares, Milano 2021, p. 175.



31

Parte prima - I gigli del campo

di smarrimento, annientati dal flagello antropologico: è l’Europa,
acclamata all’adunanza di folle e rivoluzioni, per ingiuriare, figlio,
una rivelazione di nomi, compiuta in sulfureo lezzo di psicotropa
violenza-pride. In comunanza di espiazioni, per filiazione in Dio

che rinnova la sua indeterminabile presenza, san Josemaria
non segnò di segmenti la via sulla notte, infestati l’umano valore 
da viltà e la verità da lotte, giunse a noi giaculatoria di romeria,
per sbrecciare nell’uomo il rozzo mormorare di eresia al pallore
della propria unità di vita, plasmatosi l’uomo a informe silenzio, 
dilapidando la sua natura tra inganno e vuote tombe di ceneri,
omologandosi a un cappio penzolante di viscosità, scempio
d’uomo mentendo a sé stesso, abbandonandosi a insoliti generi,

governo di goffe seduzioni. Da subito, e ora, eccentriche milizie
oltraggiano creato e creazione in mezzo all’urlo di disperazione,
dove nostro Padre, nuovo Cristo, frenò variazione di luci fittizie,
recidendo fisime, ottenendo l’uomo a Dio con nuova redenzione.
Passando in silenzio vicino a una realtà esteriore, manifestandosi
al sorgere di soffio vitale d’umana consapevolezza della dimora
di Dio, san Josemaria, malgrado resistenza dei buoni, colmandosi
di fedeltà e benevolenza, è dono di longanimità e costanza tuttora.

E al precipizio d’ira, con uomo e donna flagellati, dissipando
la libertà e l’unità degli sposi in una spada salottiera che sgozzò
quell’iniziale promessa coniugale, squarcio di violenza provocando
l’issarsi d’un vessillo sulla vulnerabile vita, nostro Padre smozzò
l’indolente furore dell’accidia e dell’inedia, quasi fosse opulenza
di ombre per l’anima e di disordine fra le convulse e le apparenti
vitali proiezioni, singulti in realtà di morte e di concupiscenza…
Ci stanò da ricatto di morbosi istinti e da spavalderia di saccenti. 

5. Ut operaretur

C’è il compiersi, peraltro, di una volontà che accetta il dono, 
diradando torto, rivelato quale equivoco mondano, figlio,
opportuno per disarcionare dal cammino ogni vuoto trono,
scalando in orazione il passaggio dal giorno duro dell’esilio
a transizione verso un colloquio con Dio, intimo e sinodale, 
inevitabile prospettarsi di ferite e dolori, tribolazioni unite 
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a catarsi interiore, esito di sofferenza, annodata a conflittuale
e umana seduzione di ritrovare rinascita al turbamento d’infinite

insidie, al vertice dei reami di massoni, dove contro saldezza 
della gloria San Josemaria Escrivá chiese riverbero comunitario,
e, al compimento dell’inizio, il diaconato, esperienza di fortezza
per scolpire l’interiorità con Dio, nella notte di dialogo unitario,
quando cereo lume dilaniava le tenebre rivelando una presenza, 
l’Eucarestia: deflagrò particola, irrompendo nella vita; è salvezza,
nella preghiera eterna, continua tra perle e braci; è fune a pazienza
che coniuga speranza e vita, verticalizzando nell’amore la mitezza

oltre capezzale vitreo di forma a rilevanza unica; è fede nella via 
e benevolenza nella verità; è misericordia, presenza, realtà viva 
di Gesù, consiglio, crogiolo di pietà e timor di Dio; non utopia,
ma suggello di pace, fedeltà senza di cui non sarebbe oblativa,
nel Cerchio e nell’Opera di Dio, la sua Croce, essendo pianto 
e stridore là fuori13. Il mondo s’incuneò a istmo di infatuazioni, 
divenendo specie solo per aspetto e apparenza, lontano da santo
dover-essere, invasandosi di stregonerie, turbando di prevaricazioni 

ogni evento, di vaticini l’amore tra uomo e donna, con dubbi e dèi 
inquinando l’amicizia e il vivente, modellando idoli indistinguibili 
attorno a cui consumare la vita, soffocata, per ammissione di rei,
confessi, nel cui ambito rifrazione di vita è gioco fra sostituibili
specchi, che accecano direzione nelle identità di sembianza,
filiforme, non più antropomorfa. Vennero a sbranarsi fra loro 
poteri costituiti e simulacri, assaltando senso di carità e tolleranza
ecumenica nella santificazione; salvo fu san Josemaria da approdo 

al fluttuante apparire di scorie ingarbugliate con ricordi a stregate 
necessità, zampillando poteri su rasoio occamiano, di ente universale, 
non essenziale, recidendo moltiplicata commistione tra disgregate
terre di peculiari glossari, fortificando nel silenzio voto sacerdotale,
attentato dallo sfregio di estasi esasperate, disperse tra gli abissi
di profanazione, accidia, disfatte, indugi14. Il remo vi si flette, 

13  Lc 13, 28; Mt 8, 12; 13, 42-50; 22, 13; 24, 51; 25, 30.
14  «A un altro disse: “Seguimi”. E costui rispose: “Signore, permettimi di andare pri-
ma a seppellire mio padre”. Gli replicò: “Lascia che i morti seppelliscano i loro mor-
ti; tu invece va’ e annuncia il regno di Dio”. Un altro disse: “Ti seguirò, Signore; prima 
però lascia che io mi congedi da quelli di casa mia”. Ma Gesù gli rispose: “Nessuno che 
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biascicando in acqua tremula, a luce detonata, scheggia di suffissi,
vicenda infiammata cosmicamente, interiorità conflagrata, in strette

alle quotidianità che san Josemaria visse per morire all’esistenza,
non perdendosi nel mondo, ma lasciando conflagrare l’Amore di Dio,
dal suo essere verso la santificazione del lavoro e della conoscenza,
raggiungendo uno stelo divino, di focolare familiare, in cui Figlio
converge al Padre15, e, in Josemaria, forma a fenomeno, singolare 
transustanziato, ab aeterno dalla Concezione Immacolata materna,
a redenzione del mondo: Dio è storicamente vivente, universale;
in noi nuziale evento; bilico della storia dell’uomo; icona interna

del creato, nell’uomo possibile mediante la sua sposa, vocazione
per la donna nel suo sposo, insieme oltre temporalità: è di fedeltà
l’accadere, indeterminazione del mosso, dal gemito per resurrezione…
San Josemaria sintonizza l’ascolto del cuore con attimo di pietà
per incontrare l’umanità in Dio, in casa che disperde l’incertezza.
Non essendo naufragio della vita, la chiamata al lavoro nascosto
si eleva a santificazione con la grazia; perché è divina completezza
di creazione, ut operaretur. È Opera di Dio… dell’Amore, avamposto.

san Josemaria escrivá i

a. Nella vita interiore ciò che conta non sono gli stati d’animo, 
ma la grazia divina, la volontà, l’amore16

Sperdendosi lo sguardo a intermittenti raccolti di grano,
quando anche la locusta si trascinerà a stento17, l’uomo tornato

mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto per il regno di Dio”», Lc 9, 59-62.
15  Gv 14, 1-12; 20, 28. Cfr. anche 2Cor 4, 17; 5, 1; Eb 9, 24; 10, 19-22.
16  San Josemaria Escrivá, È Gesù che passa 75, 23-24.
17  «Ricòrdati, figlio mio, del tuo creatore nei giorni della tua giovinezza, prima che 
vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto”; 
prima che si oscurino il sole, la luce, la luna e le stelle e tornino ancora le nubi dopo la 
pioggia; quando tremeranno i custodi della casa, si curveranno i gagliardi e cesseranno 
di lavorare le donne che macinano, perché rimaste poche, e si offuscheranno quelle che 
guardano dalle finestre e si chiuderanno i battenti sulla strada; quando si abbasserà il ru-
more della mola e si attenuerà il cinguettio degli uccelli e si affievoliranno tutti i toni del 
canto; quando si avrà paura delle alture e terrore si proverà nel cammino; quando fio-
rirà il mandorlo e la locusta si trascinerà a stento e il cappero non avrà più effetto, poi-
ché l’uomo se ne va nella dimora eterna e i piagnoni si aggirano per la strada; prima che 
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a una vita di relazione interiore con Dio, un fermento raro
scopre verso l’esistenza, che gli si rivela in un solcato
desiderio di ricerca dell’uomo, per salvarlo, nel giorno 
in cui verrà meno, da dissidi e separazioni di cui colmato.

Tra vanità e tormento sosteremo nel mezzo, figlio, attorno
a canizie, attendendo il criterio di verità, ripetuta per intero
nel suo mistero, e l’itinerario si rivelerà essere stato percorso
nella volontà del nostro evento d’amore: esserci donati al vero,
non per eloquenza, ma per speranza d’amore, sapienza vissuta
contemplando nel mondo persino una scissione di quel velo

del ritorno, presenza di Gesù che ci relaziona a vicenda intessuta
di prosperità o rovina. Eppure, nel tenue raccordo che comporta 
il sospendersi di lucerna sulla lotta, diversa da forza, sopravvissuta
ai conflitti di potere e di dominio, scopri la via, non contorta,
incedere diretta al cuore, ambire la tua vita e completarsi oltre
la gravina che alterna fondamento e senso di verità smorta,

presagio di menzogna che si affusola enumerando, nella coltre
di spietatezza e infamie, i giorni di assenza, l’indugio al silenzio
come fosse la vita serrata tra nascere e morire, senza dalle assorte
indifferenze rinvenire, senza presentire la redenzione dall’incenso
colto da chi avvezzo a indigenza…, sonorità si spande, assonanza
soffusa che va superando disarmonie e distanza dal salso vento

del dolore, che san Josemaria riconobbe non quale mancanza
di un fato favorevole, ma frantumarsi di fedeltà a riporsi in Dio,
totalmente; lasciando a Dio convergere i frammenti dell’alleanza
sul lavoro, ricomponendoci negli eventi, solo mietendo consiglio,
grano da terre incolte e dissodate, salmodiando interiormente,
per pregare e amare la volontà di Dio, ed esserne ognuno figlio.

si spezzi il filo d’argento e la lucerna d’oro s’infranga e si rompa l’anfora alla fonte e la 
carrucola cada nel pozzo, e ritorni la polvere alla terra, com’era prima, e il soffio vitale 
torni a Dio, che lo ha dato», così Qo 12, 1-8. Si veda anche Sal 119, 9.
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b. Espiazione: ecco il sentiero che conduce alla vita18

Sulla massa, che vedi sbranata da strenua esperienza di lotta 
e d’una sepolcrale persistenza, si scorgono, tra bordi scossi, 
crepacci dove parole e disfacimento si sollevano da grotta 
e retaggi di sofferenza; si ridesta estrema avversione, tra fossi
senza interruzione, soggiogando il linguaggio, il corpo e l’età,
in un cortocircuito di esperienza e di eccidi non più rimossi.

È giunta fra noi, surrettizia, nuova epopea delle sessualità, 
per uno specifico olocausto. Malgrado tale castigo, la verde, 
vitrea area di cielo resiste al suo disfarsi; in Cristo la verità
non si dissolve: la lucerna da cui appare nostra Madre rende
voce a quanto ridotto al silenzio, perduto tra coscienze e fato 
della storia. In Dio si riscopre l’avvento. A slealtà non si tende 

in mezzo ai corpi che gemono nell’incesto storico, putrefatto,
di poteri e regni. Si ode dall’interno assediata la Città del Verbo, 
e insieme noi cristiani ci andiamo riunendo in luogo schifato
da violenze e da soprusi, da divisioni e da orge, e al gergo
di pace e di fedeltà, di pazienza, perseveranza e timor di Dio
ci uniamo, stretti a Madre Chiesa, linguaggio, in uno sterpo,

koinè dei popoli perché generazione ed età a ennesimo artiglio
non precipitino, tra padroni che sgozzano servi, tra realtà 
politica e pene inflitte a noi in paludi, affinché di groviglio
e di orrori strepitino immigrazioni, sgretolandosi. In regalità,
litica, comando del superbo, si spargono d’uomo ceneri intorno,
e a quei lamenti, come fuoco che non consuma, la maternità

si eleva; sfumano i gemiti al sorriso di tenerezza nell’incontro
di vita, che disperde odio e vendette nella custodia del creato:
giunge riscatto in Gesù per san Josemaria, ritessendo del giorno
sua presenza, senza inquietudine di prospettive; è santificato
il lavoro, delineando una dimensione alternativa per sé stessi,
nella cognizione dell’esistenza come relazione. Così elevato,

il mondo ne raccoglie intatta la circostanza, e ai complessi
intrecci non si sperde pietà, né si sfila giubilo da cavillosa via,
ma si radica il Legno alla terra, per nuove fecondità, e ai nessi 

18  San Josemaria Escrivá, Cammino 210.


