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INTRODUZIONE

«Maria vive con gli occhi su Cristo e fa tesoro di ogni sua parola: 
“Serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore” (Lc 2, 19; cfr 2, 
51). I ricordi di Gesù, impressi nel suo animo, l’hanno accompagnata 
in ogni circostanza, portandola a ripercorrere col pensiero i vari mo-
menti della sua vita accanto al Figlio. Sono stati quei ricordi a costituire, 
in certo senso, il ‘rosario’ che Ella stessa ha costantemente recitato nei 
giorni della sua vita terrena» (Giovanni Paolo II, es. ap. Rosarium Virgi-
nis Mariae, 16 ottobre 2002, n. 11). La felice suggestione del grande Papa 
polacco ha fornito il titolo e l’ispirazione per il presente libro. Queste 
pagine cercano appunto di ripercorrere i misteri centrali della vita di Maria, 
cercando di ricostruire ed esplorare la grata memoria dell’intervento del 
Signore lungo il cammino di fede e di amore della Madre di Dio. La tra-
ma dello scritto è fornita dunque dalla meditazione delle perle che inca-
stonano la mistica corona del Rosario. Le “gioie” ben esprimono l’alle-
gria profonda della Vergine e il valore delle sue riflessioni oranti.

I ricordi di Maria non è un saggio o un trattatello, è un’opera narrati-
va d’immaginazione senza troppe pretese. Cerca solo di essere fedele al 
dato biblico e rispondente al patrimonio tradizionale. Un certo influsso 
hanno esercitato senz’altro le letture di diversi autori spirituali, un dove-
roso riferimento meritano gli scritti e gli insegnamenti di San Josemaría 
Escrivá cui si deve molto del presente tentativo di penetrazione perso-
nale. La predicazione di San Josemaría fornisce intuizioni o squarci fo-
rieri di tracce e spunti per la meditazione e la preghiera contemplativa. 
Il testo non vuole essere un racconto completo e articolato ma una se-
rie di vicende o episodi, in qualche modo, connessi e successivi. L’unica 
idea di fondo è la ricchezza e bellezza del tesoro della memoria della Madre. Il 
suo cuore – ricorrendo sempre all’immagine di S. Giovanni Paolo II – 
è uno scrigno che contiene gioie e pietre preziose d’inestimabile valore. 
L’uso della prima persona dà un calore e un’immediatezza al racconto, 
come se si trattasse di un diario intimo o di uno squarcio del suo animo. 
L’esposizione ha un tono confidenziale e diretto, abbondano perciò le 
parentesi e i puntini sospensivi per lasciar spazio al lettore… Lo scritto 



10

introduzione

meriterebbe perciò di esser letto a bassa voce, per così dire, “in punta di 
piedi”, con tranquillità e discrezione.

Ogni mistero è articolato in tre punti. In genere c’è una preparazio-
ne e contestualizzazione dell’evento considerato, un’esposizione e rap-
presentazione del nucleo dell’episodio e una presentazione dello svi-
luppo o degli effetti dell’avvenimento salvifico (insomma una sorta di 
prima, durante e dopo). Il punto di vista e la prospettiva comunque è 
sempre la percezione e il mondo interiore della Madonna.

Il testo, ribadiamo, è un lavoro di inventiva o, piuttosto, d’imma-
ginazione. Il volume non suppone certo di essere storico e documenta-
to, la narrazione aspira solo ad essere plausibile e verosimile nei limi-
ti dell’inquadramento concettuale e delle cognizioni scritturistiche di 
chi scrive. San Josemaría suggeriva di mettersi nelle scene del Vangelo 
come un personaggio tra gli altri. Maria offre un punto di vista privi-
legiato per contemplare l’opera del Figlio e per ascoltare, per così dire, 
dalle sue labbra e dal suo cuore qualche confidenza o dettaglio riserva-
to. Alcune manifestazioni o apparizioni non trovano un riscontro nel 
dato biblico ma rispondono ad una pia fantasia o alla narrazione di 
qualcuno (cfr. in generale la Vita di Maria di S. Massimo il Confesso-
re). Non si tratta in alcun modo di rivelazioni o illuminazioni persona-
li. Per evitare confusioni o equivoci le virgolette basse («…») sono riser-
vate solo ai riferimenti scritturistici, quelle alte (“…”) ai discorsi diretti 
immaginari.

Lo scritto è frutto di una redazione piuttosto protratta nel tempo. 
Alcune ripetizioni o sovrapposizioni suggellano l’insistenza e la fissazio-
ne propria dei “ricordi” in momenti o fasi diverse e conferiscono auto-
nomia e indipendenza ad ogni mistero, senza escludere qualche ripen-
samento o affinamento. Non conviene fissarsi tanto sulla coerenza e 
rispondenza di un povero racconto, bisogna lasciarsi guidare dalla deli-
catezza e sensibilità dell’animo più innamorato di Dio (ergo contemplati-
vo) che sia mai esistito… Il fine è invitare e stimolare il lettore a pensare 
e pregare – le due operazioni non possono scindersi tropo facilmente – 
con personalità e originalità attraverso le “perle” della corona della Ver-
gine. Cogliere il mistero della Madre non può che spingere ad avvertire 
e diffondere il profumo delle rose: rosas memento spargere!
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I. L’ANNUNCIAZIONE

1. Il candore della Buona novella

Amen, amen, amen!
Quando l’angelo si dileguò risuonava ancora nella mia anima l’e-

spressione di assenso al suo messaggio: «avvenga per me secondo la 
tua parola». Amen! Così sia! Quante volte avevo ripetuto quel termi-
ne: alla fine della preghiera, nei momenti di prova e difficoltà, nell’affi-
dare all’Onnipotente suppliche e speranze. Mai però lo avevo pronun-
ziato con tanto trasporto e consapevolezza. Petizione, conformazione, 
affidamento sembravano un tutt’uno, semplice e immediato. Sia lodata 
la volontà del Signore! Perfino l’inviato divino – solo mesi dopo, quan-
do Zaccaria avrebbe recuperato la parola, avrei scoperto il suo nome – 
così bello, splendente, sicuro e ... loquace (è certo che la sapeva lunga...), 
parve accusare il colpo: brillò come un rubino acceso, ammutolì e si ri-
piegò su se stesso, come se già adorasse e venerasse. Poi sparì.

La dipartita dell’angelo mi risultò troppo repentina, avrei voluto 
trattenerlo, quasi per prolungare quegli istanti irripetibili, come aveva 
fatto Abramo con gli ospiti misteriosi alle querce di Mamre. Il messag-
gero però aveva esaurito la sua missione. L’Eterno ormai entrava nel-
la storia degli uomini. Non c’era un minuto da perdere, bisognava fare 
spazio all’Immenso, e non era un compito agevole.

Mi ritrovai sola, ma sapevo di non esserlo e non mi sentivo sola, 
sperimentavo una compagnia e una gioia indicibile. Il cuore batteva for-
te... «Non temere, Maria...», la rassicurazione e la benevolenza di Ga-
briele mi avevano confortato e sollevato, ma la confusione e lo sbigotti-
mento interiore restavano. Perché l’Altissimo ha scelto la più bassa delle 
sue creature? Non me ne facevo e non me ne faccio una ragione: è gra-
zia, non merito! Dono gratuito e inatteso. Non ero preparata a un simile 
regalo... E chi lo sarebbe stata? Nemmeno una regina o un’imperatrice 
sarebbe stata una degna madre del figlio dell’Altissimo, figuriamoci una 
ragazza di paese dagli oscuri natali. Dio comunque non guarda le gene-
alogie e la reputazione, com’è buono il Signore! Davvero grande è la sua 
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misericordia! In un colpo solo mi ritrovavo salvata e madre. Due grazie, 
anzi tre, in una: salvezza, maternità e verginità. Il Messia, l’atteso e il 
desiderato delle genti, l’erede di Davide, entrava nel mondo nel seno di 
una donna, senza seme d’uomo. Il piano di Dio sembrava perfetto e stu-
pefacente, anche se ero ancora lontana dal comprenderlo appieno e il 
Signore non mi avrebbe risparmiato sorprese. Tutto ad ogni modo ave-
va un senso di perennità. Non sapevo per quale beneficio essere più ri-
conoscente e felice: ma non aveva troppo senso distinguere e discerne-
re, tutto si riassumeva in un bambino, Gesù, che era diventata la ragion 
d’essere della mia vita e che già amavo infinitamente. Solo Dio sa qual 
è il coefficiente di dilatazione del cuore di una madre, non immaginavo 
allora che l’amore fosse destinato a crescere con il Figlio.

Non fu facile e immediato tornare alla normalità. Forse non c’è più 
stato nulla di normale nella mia vita, è stata tutta un’avventura meravi-
gliosa. Era verso mezzogiorno quando ho ricevuto la visita del principe 
celeste e sono diventata la dimora del Santo. Ho pensato subito al Santo 
del Santo, al cuore della religione d’Israele, ho riso e ho pianto. Ho riso, 
considerando come Dio gioca con i figli dell’uomo: non appartengo a 
una classe sacerdotale come Elisabetta e Zaccaria, eppure mi è stato 
svelato il mistero dell’Altissimo: sono stata introdotta al servizio divino 
e sono stata immedesimata col sacrificio. Il solo contatto col pane disce-
so dal cielo è stata una vera manna! Che dolcezza e che soavità! Men-
tre mi compiacevo per la bontà di Dio fino alle lacrime, sperimentavo 
anche una grande sofferenza. Ho pianto per l’insensibilità e durezza di 
cuore della mia gente. L’ascolto dei profeti mi causava sempre sconfor-
to, mi pesavano i peccati che motivavano il tremendo giudizio di Dio e 
la necessità del riscatto. Capivo che c’era un intimo collegamento tra la 
fedeltà del Signore e l’infedeltà del suo popolo e me ne dolevo. Non ave-
vo ancora coscienza né immaginavo minimamente ciò che sarebbe ac-
caduto in seguito. Asciugai quelle lacrime dolci e amare, non volevo far-
mi vedere in quello stato di forte commozione. Ero sempre stata pudica 
e riservata con i miei sentimenti e quello non era certo il momento per 
fare eccezioni. Non potevo e non volevo però in alcun modo contenere 
l’esultanza, ero letteralmente al settimo cielo, e chi non lo sarebbe stata? 
«Rallegrati o piena di grazia (...) hai trovato grazia presso Dio». Ripeto: 
era il dono non il complimento o l’apprezzamento che mi rendeva felice 
e beata. Giuseppe poi me lo avrebbe fatto notare: “Maria sembri cam-
biata, anzi trasfigurata... Sembra che i tuoi occhi riflettano la luce cele-
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ste!” (poverino, non coglieva ancora il motivo di tanta allegrezza, quan-
to avrebbe sofferto per causa mia...).

Per fortuna avevo quasi terminato i servizi domestici quando ap-
parve l’angelo, altrimenti avrei avuto difficoltà a riprendere con la stes-
sa solerzia le incombenze quotidiane, mi mancava il respiro ed è come 
se sperimentassi un soffio al cuore, sapevo controllare i miei sentimen-
ti ma non ero certo di ghiaccio. Non capita tutti i giorni un incontro di 
questo tipo. Com’è buono il Signore! Lui sceglie anche il momento più 
adatto. Ero raccolta, come di consueto, in orazione prima del pranzo, 
quei momenti di pace e di tranquillità mi confortavano e ricaricavano. 
Quell’irruzione era stata una risposta inattesa e impensabile alla do-
manda che tante volte avevo posto: “che vuoi da me, Signore? Come 
posso corrispondere meglio al tuo progetto di amore?”. Non chiedevo 
tanto, ma l’Onnipotente non usa eufemismi o circonlocuzioni. Spes-
so avevo sentito la sua parola risuonare interiormente nella mia anima, 
ma mai con tanta chiarezza e tanta pompa. L’apparizione era un fat-
to esterno, anzi un evento. Un principe celeste mi comunicava i vole-
ri dell’Altissimo, sia sempre benedetto! Confesso che, vedendo lo spiri-
to angelico, mi sentivo a disagio anche perché avrei voluto sistemarmi 
e rassettarmi meglio, ero stata educata a non presentarmi scomposta di 
fronte agli estranei, ero stata colta di sorpresa e alla sprovvista. Il “non 
temere Maria” fugò ogni residua inquietudine e mi indirizzò verso un 
altro ordine di grandezza (quante volte ho poi sorriso pensando all’in-
genuità della mia preoccupazione: l’apprensione per la presentabilità e 
l’ordine materiale furono la prima reazione nei confronti del messag-
gero divino...). Per fortuna la casa era ormai a posto e il pranzo qua-
si pronto, mi sarebbe stato difficile in altro modo gestire con una par-
venza di normalità quella situazione eccezionale. Certo mi attendeva 
un pomeriggio di tessitura e non sapevo con che spirito avrei potuto fi-
lare, ma quel lavoro almeno permetteva di vagare più liberamente con 
la mente. Il pasto era preparato, quel giorno però non avevo appetito. 
Ogni cibo mi risultava insapore rispetto a quello che avevo appena gu-
stato. Non impiegai molto comunque a recuperare una discreta serenità 
e padronanza di me. La luce ad ogni modo era destinata a restare per-
manentemente. La fame tornò presto, ormai c’era un piccolo da cre-
scere e nutrire. Anche la cura della casa aveva un motivo di più: rende-
re meno indegna la dimora del discendente di Davide. Non sapevo che 
Dio avrebbe continuato a giocare con i figli degli uomini...
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Una parte dell’annuncio più che una rivelazione era una comuni-
cazione familiare: «Ed ecco, Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia 
ha concepito anch’essa un figlio e questo è il sesto mese per lei, che era 
detta sterile: nulla è impossibile a Dio». Che bella notizia! Una nuova 
nascita è sempre una gioia, figuriamoci in questo caso... Sapevo quan-
to Elisabetta e Zaccaria avevano anelato ad avere un figlio; con gli anni 
si erano quasi rassegnati all’idea di non avere discendenza. Povera Eli-
sabetta, non riusciva a farsene una ragione: “che razza di donna sono: 
non sono stata capace di dare un figlio a mio marito”, si macerava nel-
la vergogna e nel ludibrio dei compaesani: “moriremo soli e desolati”. 
Diverse volte avevo cercato invano di darle speranza e consolarla, in fin 
dei conti ciò che per lei era una condanna per me era una lieta scelta. 
Quando l’ordine della natura aveva ormai seccato le fonti della vita, gli 
anziani coniugi conoscevano un’inaudita generazione: «nulla è impos-
sibile a Dio». Non ho mai avuto dubbi che questa gravidanza più che 
una prova fosse un ulteriore segno della bontà del Signore. Povera Eli-
sabetta, era già avanti negli anni e la gestazione doveva risultare pesan-
te e faticosa, senza un aiuto (sua madre era morta da tempo). Ad Ain 
Karim qualcuno la chiamava la vecchia, in effetti più della madre pote-
va essere la nonna del pargolo (dall’annunzio pareva chiaro che si trat-
tasse di un maschio). Nelle ore successive e nei giorni seguenti pensai e 
pregai spesso per mia cugina. Non era decrepita, ma certo era anzia-
na e provata. Volevo esserle vicina e assisterla almeno spiritualmente, 
la decisione di partire sarebbe maturata qualche giorno dopo. Com’è 
buono il Signore! Talora ci fa aspettare, ma poi supera le nostre attese e 
aspettative! La seconda bella notizia era solo l’anticipo della prima e la 
amplificava. Gesù era in buona compagnia: chissà come se la sarebbe-
ro intesa i cuginetti. Già sognavo di vederli crescere e giocare assieme.

2. Una svolta inattesa

La mia vita fino a quel momento era stata la vita di una ragazza nor-
male, come tante altre. In parte avrebbe continuato ad essere un’esistenza 
ordinaria agli occhi della gente, ma agli occhi di Dio tutto era cambiato. 
Rimane per me un mistero perché il Signore abbia posato il suo sguar-
do sull’infima delle sue creature. Ritengo comunque ozioso e sterile inda-
gare i piani dell’Altissimo: lui ne sa di più; non sono tanto stolta da fare i 
conti in tasca alla Sapienza eterna come gli amici di Giobbe. Ho sempre 
considerato un privilegio sentirmi amata da un amore silenzioso e discre-
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to, senza richiamo né spettacolo. E un po’ mi costava, e mi costa tutto-
ra, rinunciare a questa prerogativa. Ma se Dio aveva disposto così, era il 
meglio per me. Il senso della disponibilità manifestata era che dovevo ri-
nunciare alle mie categorie e inclinazioni. La gravidanza apparentemente 
non turbava il desiderio di normalità e nascondimento, ma per me era un 
vero terremoto e presto si sarebbe trasformato in una violenta tempesta. 
Compresi che nulla sarebbe tornato ad essere come prima, che non avrei 
più avuto un momento di calma e di tranquillità, pur sperimentando una 
pace e una gioia indescrivibile. Ormai vivevo in una nuova luce che non 
si sarebbe mai più spenta.

La bella notizia, l’annuncio della nascita è stata la chiamata decisiva 
e definitiva, ma non è stato il coronamento di un sogno o di un cammino. 
Chi lo avrebbe mai detto? Non avevo chiesto nulla, né mi aspettavo tanto. 
Troppa grazia mi stordiva e atterriva, anche se cominciavo ad acquistare 
familiarità col mistero della bontà divina. Più tardi avrei sorriso quando il 
termine vangelo avrebbe designato la nuova via, il contenuto della salvez-
za. Che bella notizia! Tale è stato in origine e così ha continuato ad esse-
re! Chi avrebbe mai detto che la venuta al mondo di un Bambino avreb-
be sconvolto il corso della storia. Per me il vangelo ha conservato sempre 
il candore dell’arrivo di un bambino, di Gesù. Bisognava rallegrarsi per il 
più semplice evento: per una nuova Vita. Per il momento quella gioia era 
riservata agli spiriti celesti, a me e magari ad Elisabetta (nel disegno divi-
no doveva entrarci in qualche modo anche lei, non poteva essere solo una 
dimostrazione del potere dell’Altissimo), ma prima o poi sarebbe stata di 
tutto il popolo d’Israele, così pensavo nella mia ristrettezza. Condividere 
quel dono era la mia missione e aspirazione, ma capivo che non sarebbe 
stato indolore e non immaginavo quanto. Il mio bambino sarebbe diven-
tato il bambino di quanti avevano un cuore di bambino. Fino ad allora mi 
ero sempre considerata come una bambina di Dio, una figlia prediletta 
dell’Eterno, ora quella bimba era diventata madre, non era una crescita 
da poco. A me il Signore chiedeva una maturazione di maternità, il mio 
grembo era ancora troppo piccolo per contenere l’intera umanità, per 
ora custodivo gelosamente il mio tesoro e questo mi bastava e avanzava.

Ero cosciente del fatto che il Signore sin dall’infanzia mi avesse con-
cesso singolari favori, ne ero particolarmente grata e riconoscente, ma 
non immaginavo che si trattasse di qualcosa di unico e straordinario. Mi 
ero sempre sentita una creatura prediletta e coccolata da Dio, ma non per 
questo eccezionale o speciale. Non avevo modo di notare lo stacco e la dif-
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ferenza rispetto alle altre persone. Certo mi addolorava l’insensibilità e la 
durezza di cuore di molti. La misericordia dell’Onnipotente mi pareva in-
contenibile e qualche volta mi sorprendeva la reazione della gente: come 
facevano a non rendersi conto dei doni e benefici che avevano? Tra le co-
etanee rimanevo talora perplessa di fronte alla vanità e alla frivolezza di 
alcune, ma non le giudicavo o denigravo, non ho mai giudicato nessuno, 
le scusavo e compativo fraternamente. Qualcuno mi imputava di essere 
troppo spirituale, anche se a me pareva di essere semmai troppo solerte 
e fattiva. La benevolenza delle amiche mi confortava: “tu sei incapace di 
fare o pensare il male, ma la vita ti insegnerà che non ci si può sempre fi-
dare del prossimo...”. Qualcuna più saccente presagiva: “prima o poi re-
sterai delusa e allora soffrirai molto...”. Il punto è che non chiudevo gli 
occhi di fronte al peccato, tutt’altro, ma non lo sentivo o desideravo. La 
malizia e la concupiscenza non mi appartenevano e facevo fatica a com-
prendere il senso di tanta malvagità e cupidigia. Sapevo solo pregare e ri-
parare, non pensavo di essere migliore degli altri, anzi mi pesavano i pec-
cati e le infedeltà del mio popolo e anche se non me ne sentivo colpevole 
ne ero in parte responsabile e in toto solidale. Quel saluto: «Rallegrati o 
piena di grazia» e il suo prosieguo mi aprivano un orizzonte diverso e non 
mi risultò facile comprenderlo. Comunque ora potevo spiegarmi meglio il 
filo degli avvenimenti. Dio faceva le cose a modo suo e aveva predisposto 
la dimora del Figlio dell’Altissimo come meglio conveniva. Non mi sono 
mai sentita strana o diversa, ma mi costò accettare l’idea di essere più do-
tata e preparata dei miei simili, non per questo mi considero migliore o 
superiore: sia benedetto Dio che ha guardato la bassezza della sua serva!

L’unico proposito chiaro che avevo formulato e condiviso da tempo 
era quello della perfetta continenza. La consideravo la risposta più libera 
al dono di grazia ricevuto. La verginità era la più gioiosa affermazione del 
mio amore: volevo essere tutta del Signore, anche se ero promessa sposa 
di Giuseppe, che amavo sinceramente e teneramente. Tra noi due ad ogni 
modo l’aspirazione era comune e l’intesa era chiarissima. Avevo sempre 
custodito l’integrità del corpo e dell’animo come una ricchezza inestima-
bile. Le mancanze di pudore, le volgarità o le indiscrezioni lascive, non 
troppo rare tra le giovani della mia età, mi turbavano e infastidivano pro-
fondamente, mi sembravano un’imperdonabile offesa alla femminilità più 
che alla castità. La bellezza interiore deturpata sfigura indicibilmente le 
creature. Aver trovato un giovane disposto ad accettare, anzi, a condivide-
re un simile progetto mi era sembrato un vero miracolo e, in parte, lo era.
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La rivelazione della nascita del Messia sconvolgeva perciò i miei pia-
ni e propositi. Sulle prime temetti d’essermi sbagliata, di essere andata 
troppo oltre nell’audacia. Supporre di riuscire a rinunziare volontaria-
mente alla maternità poteva nascondere orgoglio e presunzione. Il Signo-
re era ben capace di richiamarmi all’ordine della natura e indicarmi un 
cammino più semplice e lineare. Se me lo avesse chiesto o indicato, avrei 
seguito la strada della consumazione del matrimonio, rettificare non solo 
non mi dava noia, ma mi pareva uno splendido modo di purificare l’in-
tenzione. Io avevo chiesto timidamente come sarebbe avvenuto il conce-
pimento dal momento che non intendevo conoscere carnalmente alcun 
uomo: dovevo forse rivedere i miei piani o unirmi a Giuseppe? Che gio-
ia e conforto mi diede la risposta dell’angelo: la concezione doveva segui-
re la strada dello Spirito: «Lo Spirito Santo scenderà su di te e la potenza 
dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra». Avevo interpretato corretta-
mente il volere dell’Eterno e Lui aveva accolto benevolmente la mia offer-
ta. Mi sentivo, più che confermata, suggellata nell’Amore.

Predilezione, vocazione e abilitazione erano parte di uno stesso pro-
getto, tutto quadrava e aveva un significato preciso, ma la verginità ne era 
il sigillo più sorprendente. La rivelazione della nascita del Messia scon-
volgeva i miei piani e propositi. Essere madre richiede una maturazione 
e una preparazione. Non avevo avuto il tempo di elaborare quell’evento 
ma mi sentii subito gravida e pregna nell’animo oltre che nel corpo. La 
maternità era dunque lo splendido e radioso coronamento della mia fem-
minilità, una chiamata imprevista e inattesa ma per nulla estranea al mio 
sentire e volere. Il Signore fa le cose alla sua maniera e riesce a unire ar-
monicamente anche gli opposti: verginità e maternità, gioia e dolore, glo-
ria e martirio. Tutta la mia vita è scorsa nella ineffabile bipolarità di Dio. 
All’inizio mi sentivo ancora abbastanza smarrita e confusa, dovevo cre-
scere; fu una gradita sorpresa costatare che la vita di Gesù agiva prepo-
tentemente in me. Certo non è stato facile comprendere la portata e l’e-
stensione della gravidanza: ero pronta ad accogliere un Figlio non una 
moltitudine sconfinata di figli, come poi sarebbe accaduto!

Mi costava aver perso l’oblio e l’anonimato, desideravo una dimen-
ticanza che non avrei mai più trovato, se non avessi potuto nascondere a 
lungo l’essere incinta, potevo almeno conservare la normalità e la natura-
lezza e queste m’imponevano discrezione e riserbo.
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3. Una discrezione pesante

Povero Giuseppe, quanto ha dovuto soffrire per causa mia! Avrei 
voluto condividere la mia gioia con Giuseppe e farlo partecipe della ri-
velazione ricevuta, ma sapevo che sarebbe stata una confidenza inop-
portuna. L’angelo non mi aveva fornito nessuna indicazione o divieto, 
ma il soprannaturale merita sempre rispetto e circospezione. Il miste-
ro nascosto per secoli non poteva essere svelato o dilapidato in maniera 
disavveduta. Mi ero imposta di coltivare il più stretto silenzio sull’acca-
duto e lo mantenni nonostante i sacrifici e i rischi non trascurabili che 
comportava. Dovevo solo tacere, pregare e aspettare: il Signore avrebbe 
disposto tutto secondo i suoi piani e voleri. Il contegno affabile e dispo-
nibile, per quanto un po’ evasivo e sfuggente, non bastava a dare soddi-
sfazione al promesso sposo. I complimenti e apprezzamenti di Giusep-
pe: “Maria sembri più radiosa e solare del solito...”; si trasformarono 
dopo qualche giorno in un velato rimprovero: “Maria non riesco a ca-
pire le tue intenzioni, sembri un po’ enigmatica e misteriosa...” (e come 
non comprendere il suo stato d’animo!). Anche se non ci frequentavamo 
molto, in un paese come Nazaret era impossibile non incontrarsi. Tra 
noi due inoltre gli sguardi e i silenzi contavano più delle parole. Il ner-
vosismo di Giuseppe aveva ragione e fondamento. Il matrimonio era già 
programmato e sembrava imminente. Alle proposte e iniziative abba-
stanza incalzanti dello sposo: “non pensavamo di convolare a nozze pri-
ma dell’estate?”, non corrispondevano assicurazioni e impegni da parte 
mia. Le risposte denotavano anzi imbarazzo e perplessità: “sarà quan-
do il Signore vuole, ma non ora...”. La fantomatica data era inesorabil-
mente scomparsa dall’orizzonte. Anche Giuseppe dopo qualche giorno 
era diventato più remissivo e confuso: “come si fa ad essere felice e in-
certa allo stesso tempo?”. Aveva colto nel segno, ma non aveva la chia-
ve di soluzione del problema. Quanto ha sofferto per le mie titubanze! 
In seguito lo sconcerto si sarebbe trasformato in un vero dramma dopo 
il ritorno da Ain Karim, l’ho visto struggersi e macerarsi nella pena di 
una decisione tragica. Mi sono sentita responsabile della sua angoscia, 
anche se non potevo alleviarla, parlare avrebbe voluto dire violare il se-
greto del gran Re. L’Altissimo mi chiedeva di non indulgere a spiegazio-
ni o consolazioni umane, non immaginavo quanto mi sarebbe costato il 
riserbo e la discrezione. Imploravo l’Onnipotente: “fino a quando terrai 
l’animo di Giuseppe in sospeso?”.
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Dopo l’annunciazione ero beata e giubilante. Non penso di esse-
re mai stata tanto felice. L’incipiente maternità mi riempiva il cuore di 
gioia e di speranza. Avrei voluto gridare al mondo la mia allegria, ma 
il Signore mi indicava la via del giudizio e della riservatezza. Questa si-
tuazione produceva conforto e disagio ad un tempo. Sono sempre stata 
schiva e riservata e mantenere la circospezione mi dava agio per conti-
nuare ad esserlo. Da un canto potevo custodire e godere tutto per me il 
dono del Bambino che portavo in grembo. Dall’altro mi sentivo chiusa 
e distante dal mondo esterno. Tanta letizia era destinata a tutto il popo-
lo e mi sembrava egoista e insincero occultare il motivo della mia esul-
tanza, ma non potevo fare altrimenti. La sensazione di emarginazione 
e isolamento nei miei affetti e sentimenti mi pesava. Quella solitudine 
però era ben accompagnata e sostenuta. Gesù era divenuto il mio più 
intimo confidente e lo riempivo già di baci e di tenerezze. Il Signore mi 
illuminava e sosteneva continuamente. La preghiera è sempre stato la 
mia più gradita risorsa e il principale sfogo dell’anima ma da allora ha 
conosciuto un crescendo insospettato di costanza e immediatezza. Or-
mai non c’era più stacco tra l’agire e il rivolgermi a Dio, amavo e mi 
sentivo amata. Gesù dava senso al presente e garantiva un futuro che al 
momento appariva incerto.

Anche con i familiari e le amiche la situazione non era facile. Sono 
sempre stata semplice e trasparente e, nonostante mi sforzassi di conti-
nuare ad esserlo, non poteva passare inavvertito lo sconvolgimento av-
venuto nella mia esistenza e ... in quella di tutta l’umanità (anche se all’i-
nizio non mi rendevo ben conto della portata cosmica dell’evento). Non 
avevo mai sperimentato la maternità e mi sentii inizialmente a disagio 
e quasi in imbarazzo come se tutti vedessero e percepissero il mio stato 
interessante. Sin dall’infanzia ero raccolta e silenziosa e non amavo le 
chiacchiere e i pettegolezzi, soprattutto tra le persone giovani (che ne sa-
pevamo noi della vita per sparlare e giudicare gli altri? Con i vecchi ero 
un po’ più comprensiva, anche se i miei genitori, grazie a Dio, mi ave-
vano dato un esempio molto diverso), ma non ero certo muta e solita-
ria. La gente doveva vedermi più pensierosa e assorta del solito (ed era 
vero!). In casa mi dicevano che sembravo un po’ strana e stordita. Le 
amiche mi rinfacciarono presto di essere cambiata e avvertivano un cer-
to distacco. Qualcuno si preoccupò e impensierì. Le malelingue – che 
purtroppo non mancano mai e fantasticano molto – cominciarono a ti-
rare in ballo presunte incomprensioni con Giuseppe (che c’entrava lui? 
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Poverino!), l’invaghimento per qualcuno o altre strampalate congettu-
re. Il fatto che non parlassi apertamente ingenerava dispetto e sorpresa: 
“Maria non sa nascondere o mentire, quindi ci deve essere qualcosa di 
grosso...”. I commenti non mi ferivano ma mi turbavano e confonde-
vano. Umanamente mi ritrovai un po’ sola e incompresa. Il Signore mi 
ha risparmiato i disagi e i malesseri (nausee, emicranie, ecc.) che in ge-
nere accompagnano l’inizio della gravidanza, il peso della vita crescen-
te chiaramente col tempo si sarebbe fatto sentire, ma mi ha compensato 
con un altro genere di fastidi e di dolori. Sia sempre benedetto! La man-
canza di comunicazione e di comprensione era il prezzo che dovevo pa-
gare per scoprire e portare alla luce il tesoro.

Per una ragazza di quindici anni non era certo agevole affrontare 
questa situazione. A distanza di anni mi pare tutto scontato e assoda-
to, ma non fu così. Il Signore comunque non mi ha mai fatto mancare 
il suo aiuto e sostegno. Non ho mai temuto per la mia vita e per la mia 
onorabilità, anche quando la gravidanza divenne patente. Mi fidavo di 
Giuseppe e del Signore e non sono mai rimasta delusa. Le congettu-
re si trasformarono in voci e malignità quando l’ingrossamento e poi il 
pancione si definirono distintamente. L’ambivalenza continuava: gioia e 
conforto dentro, pena e ottusità fuori. La sorte di una ragazza madre in 
Israele come altrove era abbastanza triste e desolata. La lapidazione era 
esclusa ma il biasimo e l’infamia avrebbero segnato il resto dell’esisten-
za e il bambino non avrebbe avuto nessun futuro. Gesù non sembrava 
voler nascere sotto i migliori auspici, spesso mi chiedevo perché l’Altis-
simo riservasse tanti rischi e incertezze a suo figlio, e questo era solo l’i-
nizio... La linea dell’orazione fiduciosa e della discrezione diede i suoi 
frutti e tutto si placò con l’illuminazione di Giuseppe. Dopo il matrimo-
nio tornai finalmente nella normalità e nell’ordinarietà ma l’affanno e 
l’inquietudine di quei mesi si sarebbero perpetuati per il resto dei miei 
giorni. Dopo la luce dell’annunciazione non ho più trovato la pace del 
mondo. Da allora tutti i giorni, verso mezzogiorno, mi piace ricorda-
re la visitazione angelica e mi pare di cogliere il calore e il candore del-
la Buona novella.
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1. Il viaggio della speranza

Il viaggio da Nazaret a Ain Karim fu relativamente tranquillo, 
quattro giorni di cammino a buon passo, il peso della gravidanza non si 
faceva sentire anzi l’allegria della duplice notizia dava brio alla marcia 
e metteva ali ai piedi. Avevo fretta di arrivare: “una gravidanza alla sua 
età non è uno scherzo, ormai è in una fase inoltrata e avrà bisogno di 
aiuto...”. Le circostanze avrebbero confermato la mia sensazione.

La decisione era stata repentina e non particolarmente sofferta. Il 
pomeriggio del giorno dell’annunciazione avevo pregato molto per Eli-
sabetta e anche il giorno successivo, poi mi era balenata in mente l’idea 
di farle visita, in quel frangente però ero ancora troppo eccitata e confu-
sa: come conoscere e assecondare la volontà dell’Altissimo? L’angelo mi 
aveva dato un’indicazione, un segno, non mi aveva detto di andare. Più 
che dal vincolo di parentela ero indotta dalla profonda comunanza spi-
rituale a preoccuparmi della gestazione della cugina e a recarle confor-
to e assistenza; avevo sempre avuto stima e riguardo per quella coppia 
di sposi, erano veri timorati di Dio e tra noi, nonostante lo stacco di età, 
c’era affinità e confidenza. Le nostre vicende ora sembravano legate da 
un filo divino. Mi stupivo solo che lei non mi avesse manifestato prima 
il lieto evento, sapevo quanto ci teneva: forse aveva timore e verecondia 
a rivelare il suo stato, una ragione in più per muoversi. Mi tratteneva un 
po’ lo scrupolo che andare a trovarla volesse significare dubitare o met-
tere alla prova la veridicità dell’annunzio di cui ero incrollabilmente si-
cura: Gesù e suo cugino stavano per venire al mondo. Anche l’efficacia 
della protezione celeste era indiscussa. Il mio cuore di donna, anzi di 
madre comunque prevalse, conclusi nella preghiera: “è giusto che vada 
ad accertarmi delle sue condizioni e mi tratterrò da lei tutto il tempo 
che sarà necessario” (sinceramente non pensavo di stare tanto, ma mi 
resi conto che era opportuno). Il lavoro a casa e al telaio non era irri-
nunciabile, se la sarebbero cavata tranquillamente senza di me, mi pre-
meva molto invece risolvere la mia situazione con Giuseppe, ma l’affare 
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ormai era nelle mani di Dio. L’ambiente di Nazaret aveva già comin-
ciato a pesarmi, la risoluzione non era dettata da un desiderio di fuga o 
di evasione, ma da una scelta di amore e di servizio disinteressato. Non 
fu facile giustificare ai familiari la fonte dell’informazione e il reale mo-
tivo della mia partenza ma, ritenendo che il fatto fosse ormai pubblico e 
notorio mi limitai a dire: “Elisabetta è incinta ed è bene che abbia qual-
cuna della famiglia vicino”, in tal modo rimaneva incerta la data della 
nascita e aperto il termine del ritorno. Il senso della famiglia era molto 
vivo, non ci furono serie obiezioni, solo una timida protesta: “Maria, tu 
sei fatta così: tutto cuore e mani... Una volta sposata, non potrai sempre 
andare in soccorso del prossimo...”, con la raccomandazione: “cerca di 
non correre pericoli e di non affaticarti troppo” (i miei mi amavano e mi 
conoscevano abbastanza bene).

Devo ringraziare Giuseppe di aver assecondato con prontezza e di-
sponibilità il mio programma. Non era tenuto ad accompagnarmi e uno 
stacco dal lavoro di almeno una settimana doveva costargli non poco 
in termini economici e professionali, i suoi clienti erano lenti nel paga-
re ma solerti nel rinfacciare ritardi o inadempienze. Senza di lui non 
avrei potuto dare assicurazioni e garanzie ai miei: una ragazza quindi-
cenne non poteva certo spostarsi tanto liberamente e disinvoltamente, 
aveva bisogno di protezione e tutela. Altrimenti avrei dovuto aspettare 
una carovana o trovare qualche altro parente. Di Giuseppe invece si fi-
davano ciecamente ne conoscevano l’integrità e la fortezza: “è il partito 
migliore anche per questo viaggio!”. Io andavo a prestare appoggio a 
Elisabetta e Giuseppe salvaguardava me: la carità si serve spesso di stru-
menti più occulti e indiretti ma non meno meritori. Non avevo osato 
chiedergli questo favore, avevo solo manifestato il mio proposito: “appe-
na possibile vado in Giudea a trovare Elisabetta che aspetta un bambi-
no”. Giuseppe sorrise: “allora penso che mi toccherà accompagnarti...” 
(la gioia sgrava e solleva indicibilmente il beneficiato). “Ma non puoi la-
sciare il lavoro per un mio capriccio” – obiettai. “Se hai deciso di an-
dare non è per uno sfizio ma per necessità o piuttosto per bontà, so io 
come organizzare la bottega...” (Giuseppe da vero innamorato mi leg-
geva nell’anima). Tanta generosità e dedizione mi sorprese e commosse, 
aggiungendo un senso di colpa alle mie titubanze, non potevo continua-
re impunemente ad approfittare di lui, non sapendo se ci saremmo mai 
sposati... Mi acquietò questa considerazione: “il Signore ne sa di più... 
Non è certo il momento di chiarimenti indiscreti”. La data della parten-
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za fu fissata di lì a poco. L’Onnipotente evidentemente assecondava la 
mia sollecitudine.

Durante il viaggio Giuseppe cominciò a sperimentare una sorta di 
reticenza o riserbo da parte mia. “Quando tornerai finalmente ci spo-
seremo...” – esordì la sera del primo giorno. Fu freddato dalla rispo-
sta: “non so... comunque non ora...”. Giuseppe, cogliendo un certo di-
sagio e imbarazzo, incalzò: “Maria che hai? Che ti succede? Sembravi 
così sicura dei tuoi sentimenti...”. Si capiva che c’era rimasto male e me 
ne dispiacqui molto. Disarmata dal suo sconcerto, non seppi trovare al-
tra via d’uscita: “Giuseppe lo sai che ti voglio bene, dobbiamo aspetta-
re... le cose devono maturare... Comunque non penso sarà un soggior-
no breve, quando tornerò vedremo...”. La distanza e il tempo, grazie 
a Dio, mi avrebbe dato un po’ di serenità e tranquillità, altrimenti non 
so come avrei retto alla pressione e all’emozione dei frequenti contatti. 
Mi parve dunque provvidenziale la mia assenza, anche se – ribadisco – 
non volevo né fuggire né sottrarmi alle mie responsabilità di promessa 
sposa e di madre, desideravo solo aiutare Elisabetta. Giuseppe conclu-
se: “Maria, sembri felice e soddisfatta e questo mi basta... comunque sei 
un po’ strana e misteriosa”. In cuor mio pensai: “hai perfettamente ra-
gione! Che uomo buono mi ha messo a fianco l’Altissimo cerca solo il 
mio bene”, mi limitai comunque a sorridere amabilmente per chiude-
re la partita. Aggiunse sommessamente: “Scusa!”. Avrei voluto rispon-
dere: “Di che?”  – semmai ero io a dover chiedere scusa a lui – ma ogni 
ulteriore parola sarebbe stata inutile. Lui accusò il colpo e si chiuse in 
un silenzio meditativo. Nei giorni successivi tornò solo un paio di vol-
te indirettamente sull’argomento, più per tirare fuori qualcosa, che per 
insistere. Ma non riuscì a carpire nulla del mio segreto. Un po’ contra-
riato, cedette: “voi donne siete incomprensibili, chissà se riuscirò mai 
a capirti, Maria... tu poi sei speciale...” (ammirazione e protesta si fon-
devano in un’unica espressione). Poverino! Come poteva capire ciò che 
nemmeno io riuscivo pienamente ad afferrare? Nel tragitto cercai di es-
sere semplice e naturale, come se non avessi nulla da nascondere. Ed 
era così, non spettava e me esaurire la verità. Se abitualmente i silenzi 
e gli sguardi prevalevano sulle parole e le domande, a maggior ragione 
lo fu in quel tragitto. Oltretutto la compagnia di estranei nelle diverse 
tappe toglieva intimità e riservatezza. Facemmo amicizia con altri vian-
danti, incoraggiandoli ad alimentare e sostenere la speranza di Israele. 
Purtroppo pochi si rendevano conto che la salvezza era imminente. La 



24

i ricordi di maria

stagione primaverile ormai incipiente rendeva particolarmente ameno 
e verdeggiante il paesaggio. Quando giungemmo vicino a Gerusalem-
me fummo gli unici a deviare verso Ain Karim, si trattava di un paesi-
no davvero modesto.

Andavo a trovare Elisabetta quasi ogni anno durante il pellegrinag-
gio a Gerusalemme, ricordavo bene perciò il posto e la casa. Zaccaria 
ci accolse un po’ sorpreso ma raggiante, mi stupii che a dispetto della 
sua abituale loquacità avesse perso il dono della favella, come cerca-
va di spiegare con gesti. Era un uomo avanti negli anni, ma ancora va-
lente. Mi preoccupai perciò di quello stato, pensando che potesse esse-
re una seria menomazione, anche per il servizio sacerdotale, che era il 
suo massimo motivo d’onore. La luce che traspariva dal suo volto face-
va comprendere che non si era perso d’animo, tutt’altro, forse era solo 
un inconveniente momentaneo, anche se non riusciva a proferire parola 
alcuna e l’improvviso mutismo lo rendeva particolarmente goffo e im-
pacciato. Guardò con simpatia e affetto Giuseppe, che non conosceva. 
Bussò ripetutamente alla porta per richiamare l’attenzione della moglie, 
m’indicò di aspettare e intanto accompagnò Giuseppe alla stalla per la-
sciare l’asino. Rimasi esitante dinanzi all’uscio, temevo un po’ l’approc-
cio di quella inattesa visita.

2. La confidenza dello Spirito

Quando Elisabetta aprì la porta si sciolse subito la mia tensione e 
inquietudine: l’accoglienza non poteva essere più festosa e cordiale. Il 
volto le si illuminò letteralmente di allegria e contentezza, non pensavo 
che la mia presenza potesse provocarle tanto sollievo, fu poi lei stessa a 
renderlo palese. Restammo a fissarci estasiate per un attimo in silenzioso 
colloquio, sorrise come se le leggessi nel cuore e nel grembo, ma anche 
lei mi scrutava con sagacia. Non la vedevo da quasi un anno, ma pare-
va che fossimo aggiornatissime sulle rispettive vicende, che ci conosces-
simo da sempre e fossimo destinate a restare unite per sempre. Non l’a-
vevo mai vista così bella, anche se non era certo una donna avvenente; 
non lo era mai stata, benché conservasse una grazia e una compostez-
za non comune. Era una donna ormai un po’ sfiorita e segnata dall’età 
e dalla fatica, la gravidanza si notava decisamente nell’ingrossamento 
del ventre e nel viso sciupato, compresi che per lei dovevano essere sta-
ti mesi difficili psicologicamente e fisicamente e che non l’attendeva un 
periodo facile e agevole. Elisabetta era vistosamente invecchiata e appe-
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santita, eppure sembrava interiormente giovane e fresca, la gravidanza 
l’aveva rinfrancata e rigenerata. Il fascino che percepivo era quello della 
sua pregnanza spirituale. Elisabetta era bella dentro, non fuori. Ormai 
guardavo la realtà con occhi nuovi. Mi rendevo conto che la gradevo-
lezza esteriore è solo un simulacro della vera bellezza.

Fu un attimo, ma in quel breve istante compresi che la mia visita 
aveva un senso più profondo di quello che avevo immaginato e che pro-
babilmente mi sarei trattenuta lì più a lungo di quanto supponessi. Lei 
ruppe l’incantesimo abbracciandomi affettuosamente. Risposi alla stret-
ta forte e tenera allo stesso tempo con altrettanto calore. Le rivolsi un 
saluto rotto dall’emozione: “il Signore sia con te, cara Elisabetta! Che 
gioia...”. Temetti per un istante che anche Elisabetta potesse aver per-
so la parola per lo spavento o l’eccitazione, come il marito. Era rima-
sta inebetita al suono della mia voce, come se entrasse in risonanza con 
l’armonia divina. La sua risposta dimostrò effettivamente che era in sin-
tonia con il mistero di Dio e che lo Spirito del Signore agiva in lei pre-
potentemente. Non mi spiego altrimenti come potesse essere tanto acu-
ta e perspicace, sapevo che era una persona giudiziosa e religiosa, ma 
non aveva mai avuto il dono della profezia, ammesso che una donna lo 
abbia mai avuto. Non si limitò a parlare sottovoce, come avrei preferi-
to, proferì il suo messaggio in maniera vibrante e squillante: «Benedet-
ta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! A che cosa devo 
che la madre del mio Signore venga a me? Ecco appena il tuo saluto è 
giunto ai miei orecchi, il bambino ha sussultato di gioia nel mio grem-
bo. E beata colei che ha creduto nell’adempimento di ciò che il Signo-
re le ha detto».

Dunque Elisabetta sapeva tutto (la gravidanza, la natura divina 
del concepimento, il collegamento tra i nascituri), forse più di quan-
to io stessa non avessi compreso. Non chiedevo un segno e l’Altissimo 
mi confermava nell’elezione e nella penetrazione del mistero: la “ma-
dre del mio Signore” adombrava un superamento della semplice ma-
ternità messianica che già bastava a tramortirmi e superarmi. Evitando 
complesse elucubrazioni mi confortava rimettermi alla sapienza cele-
ste: “comunque sia: è figlio tuo!”. Quel Figlio ad ogni modo conteneva 
più di quanto arrivassi a capire. Quella solenne e tonante esclamazio-
ne mi lasciò attonita e sbigottita, sperimentai quasi la stessa confusio-
ne e rossore del saluto dell’angelo. L’apparizione del messaggero divino 
era imprevedibile e inspiegabile, la voce di mia cugina invece era atte-
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sa e conosciuta, perciò destò tanta sorpresa e sconcerto. Gradivo i com-
plimenti, ma non l’adulazione. Quella lode mi parve eccessiva e spro-
positata: “Benedetta... beata..., ero forse superiore a Ester o Giuditta, le 
eroine del nostro popolo?”. Eppure era così e non arrivavo ancora a far-
mene una ragione, la mia grandezza comunque era legata a quel Figlio, 
era gloria riflessa. Lo stesso Spirito mi avrebbe guidato di lì a poco nel-
la via maestra dell’umiltà: chi avrebbe mai pronunziato altrimenti un si-
mile cantico? Mi sentii ad ogni modo compresa e rafforzata nel deside-
rio di bene e di corrispondenza al volere divino.

Avevo notato una scossa nel corpo di Elisabetta ma non supponevo 
che fosse un sobbalzo profetico, pensavo ai calcetti del piccolo che tra 
qualche mese avrei forse sperimentato anch’io: mi rallegrai della silen-
ziosa amicizia tra i due bimbi e dell’esultanza del cuginetto: “Gesù non 
è ancora nato e già diffonde pace e gioia attorno a sé”. La lode di Elisa-
betta superava lo spazio e il tempo, non mi spiego viceversa il tono usa-
to, come se tutto l’universo e le creature potessero intenderla e ricordar-
la; era evidentemente destinata a risuonare nei secoli sulla bocca degli 
uomini e quando ascolto quell’espressione sorrido, ringrazio e ricam-
bio il favore...

Il Magnificat fu la degna risposta nello Spirito alla mozione di Eli-
sabetta. Tuttora mi meraviglio della bellezza della composizione. Tan-
te volte avevo meditato sulla storia della salvezza, mai l’avevo colta con 
tanta scienza e intelligenza: è tutta ispirazione di Dio! Il cantico celebra 
la potenza e la misericordia dell’Onnipotente e la chiamata ed esalta-
zione dei piccoli. Mai mi sarei sognata di attribuirmi un elogio di que-
sto tipo, ma in fin dei conti l’onore e la magnificazione si rivolgevano al 
Salvatore e all’opera della salvezza. Elisabetta intanto annuiva e si com-
muoveva, mi avrebbe poi rinfacciato una familiarità con la Scrittura che 
lei diceva di non aver raggiunto nel triplo dei miei anni. Nel recitarlo mi 
riempii perciò di umiltà e di modestia: la preghiera è sempre un dono 
immeritato di Dio. Il maestro interiore mi impartì in tal modo una buo-
na lezione che non avrei più dimenticato: la magnanimità non contrad-
dice ma esalta la povertà. Quelle parole tra l’altro mi sarebbero rimaste 
indelebilmente impresse nella memoria, quante volte le avrei ripetute e 
assaporate in seguito, come una sorta di salmo personale. Dopo la risur-
rezione mi parve la più bella formula di ringraziamento per la ricezione 
del pane eucaristico. L’assunzione del corpo di Cristo rinnovava il sapo-
re della prima generazione e mi stringeva soavemente al mio Gesù: nove 
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mesi avevo nutrito quella carne di cui ora mi cibavo con ardente deside-
rio di comunione: «ha ricolmato di beni gli affamati». Esposi pertanto 
quella sinfonia celeste prima riservatamente a Giovanni e poi la dettai a 
Luca. L’insistenza e la solerzia del medico-scrittore nel raccogliere det-
tagli sulla vita e sull’infanzia di Gesù meritarono l’apertura dello scrigno 
del mio cuore: ormai era passato tanto tempo, la mia vita volgeva al ter-
mine, non era giusto che custodissi quelle perle solo per me.

Ad Ain Karim aspettavo solo un incontro affettuoso e un bisogno di 
aiuto, trovai invece un momento di conforto e di gratificazione sopran-
naturale. Non chiedevo prove o conferme ma ebbi più luce. A fare del 
bene se ne riceve sempre di più: come è buono il Signore!

3. La gioia del servizio

Non fu soltanto una visita di piacere, fu soprattutto un soggiorno 
di servizio. La gioia di vedere Elisabetta letteralmente “rinata” era stata 
grande e anche il conforto della sua sintonia spirituale era stato un vero 
balsamo. In pochi istanti si era stabilita tra noi un’intesa e una compli-
cità che in quel momento non potevo avere con nessun essere umano. 
Subito però sopravvenne la sensazione che la sua fosse una gravidanza 
pesante e complessa e la percezione di un bisogno di aiuto, impressio-
ni che si sarebbero definite e concretizzate meglio in seguito. Non ci vo-
leva molto d’altronde a rendersi conto che Elisabetta non se la passava 
molto bene fisicamente ed era abbastanza menomata nei movimenti: il 
pancione era già abbastanza disegnato (ben poco rispetto a quello che 
sarebbe diventato... Giovannino, a dispetto della successiva morigera-
tezza, nacque paffuto e grassottello) e lei si muoveva con cautela. Nono-
stante lo sguardo luminoso, le occhiaie e la tensione del volto denotava-
no una certa insonnia e fatica. Benché la cugina cercasse di mascherare 
i suoi problemi e di rassicurare quanti si preoccupavano di lei: “non è 
niente..., non sono mica una ragazzina, comunque riesco a cavarmela 
ancora bene...”, non poteva certo nascondere la propria minorazione e 
difficoltà e forse non poca inquietudine per ciò che l’attendeva. Per un 
attimo mi parve quasi barcollare: “non è niente, solo un giramento di 
testa, deve essere stata l’emozione...” – si giustificò riprendendosi. Sep-
pi poi che spesso non poteva reggersi in piedi e che specie all’inizio era 
dovuta restare a letto diversi giorni. Se prima avevo qualche perplessi-
tà sull’opportunità di restare, i dubbi si sciolsero in un batter d’occhio. 
Non ero andata lì per un vezzo o un diletto ma per rispondere ad una 
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chiamata inespressa dello Spirito. Non me la sentivo di lasciare quella 
famiglia in quelle condizioni: un padre anziano e muto che gesticolava 
per farsi intendere e non era di grande aiuto se non addirittura di intral-
cio, una donna gravida, malandata e timorosa di farsi vedere troppo in 
quello stato, un bimbo che scalpitava dalla voglia di vivere e soffrire. Sa-
pevo tra l’altro che non potevano contare sul supporto di familiari, vi-
cini o domestici, le loro condizioni economiche erano abbastanza disa-
giate. Compresi che dovevo restare e non mi sono mai pentita di questa 
scelta, anche se un po’ mi costava.

Non fu troppo difficile vincere le resistenze di Elisabetta alla mia 
permanenza. Capii dal primo momento che gradiva il sostegno di una 
mano amica e che anche se non aveva il coraggio di chiederlo, lo neces-
sitava. Oppose scuse di cortesia e affabilità: “Maria, non devi trattenerti 
qui. Ora più che mai hai ben altro a cui pensare, piuttosto che accudire 
due vecchi, ce la caveremo tranquillamente da soli...” (dalla titubanza 
con cui si espresse si capiva che era molto scettica). Sorrisi amabilmen-
te quasi a svelare la garbata ipocrisia e con tono di rimprovero aggiun-
si: “Elisabetta! Non sono venuta qui per caso... So bene cosa fare...”. 
Lei incassò riconoscente il colpo: “sia benedetto il Signore! Sei troppo 
buona Maria...”. Per attenuare il senso d’umiliazione dissi: “mi tratter-
rò un po’, poi vedremo...”. In realtà sapevo benissimo che difficilmente 
mi sarei allontanata prima della nascita del figlio, ma non volevo met-
tere limiti alla provvidenza. Zaccaria non riuscivo proprio a compren-
derlo, non si rassegnava al suo mutismo e continuava a gesticolare e a 
muoversi in maniera scomposta; quando recuperò la parlantina ci ri-
demmo sopra a lungo, ma in quel momento temevo che l’incapacità 
potesse essere duratura, impietosamente alcuni compaesani non man-
cavano di sottolineare la sua buffa invalidità: “sembra proprio uno sci-
munito...”. La mano sul cuore comunque era un segno eloquente che 
gradiva e apprezzava quella decisione. I due coniugi si strinsero tene-
ramente ed espressero il loro conforto e sollievo. Zaccaria rivolse com-
piaciuto e giulivo lo sguardo al ventre della moglie, Elisabetta abbassò 
pudicamente la vista e una lacrima le solcò il viso. In poche battute ero 
riuscita a portare gioia e serenità in quella casa, non era merito mio, mi 
sentivo già guidata dalla forza di Gesù. Alla buona volontà bisognava 
però associare la dedizione e un’esperienza che non avevo. Ho cercato 
di fare del mio meglio.
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Giuseppe fu accolto benevolmente in quella famiglia. Elisabet-
ta e Zaccaria, avevano sentito parlare di lui, ma non lo conoscevano. 
Furono molto contenti perciò della sua presenza e non risparmiarono 
complimenti sulla casa di Davide e sulla sua fama di onesto lavorato-
re. Apprezzarono soprattutto la sua discrezione e semplicità. Elisabet-
ta commentò benevolmente: “sembrate fatti l’uno per l’altra”, senza sa-
pere quanto dolore mi causasse un simile giudizio: temevo per la sorte 
del nostro fidanzamento e non volevo alimentare aspettative infonda-
te. Giuseppe dovette accontentarsi di pernottare in un angolo un po’ ri-
pulito e sistemato della stalla, a stento c’era uno spazio un po’ riservato 
per me in casa. Per Elisabetta e Zaccaria che erano ligi e rispettosi dei 
buoni costumi era una soluzione logica e ragionevole, ma qualche mali-
gno sentenziò: “trattano il giovane come un servo”. Il mio senso di col-
pa crebbe: “povero Giuseppe! Si sacrifica per me ed è pure denigrato. 
Non starò abusando del suo amore?”. L’indomani esposi chiaramente 
il programma di restare e mi congedai da lui. Volevo almeno gratificar-
lo un po’: “sei stato molto buono ad accompagnarmi, te ne sarò sem-
pre grata...”. Ma ebbi un’ulteriore lezione di devozione e attaccamento: 
“e come potevo lasciarti partire da sola? Maria, tu sei tutto per me...”. 
In queste parole mi accorsi che non c’era nessuna affettazione, solo uno 
sfogo naturale e spontaneo. Poi per completare l’opera come se già non 
bastasse, soggiunse: “mi farai sapere quando vuoi tornare?”. Rimasi in-
terdetta e confusa di fronte a tanta dedizione, ma obiettai prontamen-
te: “Giuseppe, tu hai tanto da lavorare, hai fatto già troppo...”. Protestò 
quasi indispettito: “il lavoro si può recuperare, tornerò volentieri, appe-
na me lo farai sapere...”. “Così perderemo il doppio del tempo!” – re-
plicai seccamente, mi ripugnava l’idea che dovesse tornare apposta per 
prendermi, non volevo certo sentirmi una regina accompagnata dal suo 
paggetto, cui basta schioccare le dita... Non volevo minimamente essere 
indisponente ma neppure alimentare attese o implicite richieste: “Giu-
seppe, non so quanto dovrò restare qui, non posso prevederlo. Quan-
do la situazione sarà tranquilla tornerò, mi sembra stupido mandare 
un’ambasceria per avvisarti, non viaggerò certo da sola, non ti preoccu-
pare...”. Giuseppe salutò affettuosamente Elisabetta e Zaccaria, si me-
ravigliarono che fosse venuto solo per me, pensavano che andasse a tro-
vare qualche parente a Betlemme, spiegai che lì non aveva più stretti 
congiunti. “Quanto ti deve voler bene allora!”. Un’altra spina...
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La permanenza ad Ain Karim non è stata una passeggiata. Nessu-
no mi chiedeva nulla, ad ogni modo interpretai la mia presenza lì non 
solo come un supporto materiale alla cugina ma come un’occasione 
per allietare quel focolare. In casa notai un certo abbandono, gli ultimi 
mesi pesavano un po’ sullo stato dell’abitazione, e cercai di dare un toc-
co di buon gusto e di calore. Preparai alcuni pasti per stimolare l’appe-
tito di Elisabetta, un po’ inappetente e soddisfare il gusto di Zaccaria, 
che non disdegnava certo la buona cucina. Toccava a me per lo più cu-
cinare, lavare i panni, pulire e preparare un minimo di corredino per il 
nascituro. Anche se Elisabetta mi rinfacciò che erano attenzioni sottrat-
te al mio bambino, sapevo che l’aiuto prestato era il bagaglio più gradi-
to da Gesù. Nel paese si diffuse la fama di buona tessitrice e qualcuna 
mi chiese consiglio e ausilio. Strinsi anche qualche buona amicizia. Eli-
sabetta stette abbastanza male, tornò a rimanere spesso coricata a let-
to quasi per l’intera giornata. In questi casi il lavoro si raddoppiava: alle 
normali incombenze domestiche si aggiungeva l’assistenza e la cura. Ho 
un grato ricordo delle conversazioni e dei dialoghi con Elisabetta: lei sì 
che poteva capirmi. Nella sua storia era riflesso il mio avvenire: quanta 
gioia e intimo gaudio. La cugina era provata nel fisico ma più che mai 
vispa nello spirito. Zaccaria aveva un po’ di vergogna a farsi vedere am-
mutolito e limitava al massimo le uscite e gli spostamenti. La sua pre-
senza in casa risultava un po’ ingombrante e limitante, non avendo con 
lui troppa familiarità e confidenza: non sapevo fino a che punto fosse al 
corrente del mio mistero. Era comunque un uomo retto e religioso. Ho 
sempre avuto molta venerazione e rispetto per le persone anziane, ma 
in quei mesi la stima per il senno e la posatezza dell’età crebbe notevol-
mente. Quando andavo al pozzo mi ricordavo in particolare di Giusep-
pe. Vicino al pozzo era avvenuta la decisione del nostro fidanzamento.

Il Signore mi ha risparmiato le molestie e i fastidi della gravidan-
za. La gestazione procedeva tanto serena e tranquilla che nessuno si 
rese conto di nulla anche se il ventre cominciava a ingrossarsi. Restava 
però l’inquietudine del futuro. La luce interiore non toglieva la preoc-
cupazione per l’avvenire: ero un po’ in pena per Giuseppe e non sape-
vo come avrei fatto ad assicurare un futuro onesto e dignitoso a Gesù. 
A me non mancava nulla, anzi, mi sentivo beata, ma a loro due? “Ci 
penserà l’Altissimo!” – ripetevo frequentemente nella preghiera. Questa 
conclusione però mi dava una relativa tranquillità ma non la sicurezza 
che cercavo. Ad Ain Karim ho imparato a condividere, ad aspettare e 
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a darmi da fare. Le difficoltà altrui mi aiutarono a elaborare e sublima-
re i problemi personali. Vivevo nella pace dell’abbandono, ma compre-
si che la pienezza dell’amore comporta anche rinuncia e sofferenza. A 
casa di Zaccaria comunque mi sentivo partecipe non protagonista del-
la vicenda, questo mi dava agio per essere più defilata e nascosta. Il Si-
gnore leniva e addolciva la mia afflizione. Lo stacco dall’ambiente abi-
tuale e l’impegno fattivo mi aiutarono a vivere meglio nel chiaroscuro 
della fede.

Venne la nascita di Giovanni. Era già cominciata l’estate, alla fatica 
e al dolore si aggiunse anche un caldo soffocante. Più volte tersi la fron-
te di Elisabetta, per darle refrigerio e sollievo, lei sorrideva contratta e 
rispondeva alle fitte stringendomi la mano. Le doglie del parto, grazie 
a Dio, non durarono molto. C’era una levatrice esperta e mi limitai a 
fungere da assistente e collaboratrice. Avevo presenziato solo ad un par-
to e osservai attentamente tutte le operazioni, comprendendo che pre-
sto mi sarebbe toccato fare lo stesso con Gesù, magari senza tanti aiuti, 
come poi in effetti avvenne. Zaccaria attendeva impaziente e smanio-
so alla porta. Il primo vagito del bimbo fu una vera liberazione. Fu una 
buona scuola di ostetricia e, soprattutto, di evangelizzazione per tutti. 
Il figlio nacque sano e robusto. La madre, a dispetto dell’età, recuperò 
prontamente il vigore e si manifestò straordinariamente prospera e ca-
pace. Il bambino l’aveva rinfrancata e ricaricata. Anche il padre gon-
golava e non stava più nella pelle. Nei giorni successivi vidi scorrere pa-
recchie lacrime di commozione dai loro occhi al contemplare l’inattesa 
creaturina. I compaesani si stupirono e cominciarono a vagheggiare sul 
favore celeste per quella nascita. Il prestigio e la notorietà del servizio 
di Zaccaria contribuirono a diffondere la fama della nascita prodigiosa. 
La circoncisione accrebbe l’eco del gioioso evento. Il nome inaspettato 
indicava uno stacco e una missione. Quel bambino era destinato a qual-
cosa di grande. Il padre recuperò la favella e cominciò ispirato a loda-
re e a profetare, riacquistata la parola mi avrebbe raccontato volentie-
ri di Gabriele e del resto... Furono giorni molto felici, il panorama era 
cambiato completamente, ma ormai non avevo più ragioni per restare.

Zaccaria da quando riprese a parlare non faceva che lodare Dio 
e finì coll’inserirmi, con mio profondo rossore e imbarazzo, nei piani 
dell’Onnipotente, accelerando la mia dipartita. Mi sentivo ormai trop-
po in vista e d’altronde avevo esaurito la mia missione. Mi unii alla 
prima carovana diretta in Galilea. Al momento del congedo la cugina 
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avrebbe dichiarato: “Maria, senza di te non so come avrei fatto... Gra-
zie di cuore!”. “Grazie a te, è stato un piacere e un onore stare da voi... 
Sia benedetto il Signore!”. Non avrei mai più dimenticato quell’oasi di 
grazia: «Benedetta tu fra le donne... L’anima mia magnifica il Signore... 
Benedetto il Signore, Dio d’Israele». Quante carezze e delicatezze...


